第二十一枝橄榄枝折下来的时候，建文帝已经死了二十年。

他在水底躺了二十年。

每年忘记一个人。

今年轮到他自己。

忘完之后，他不会死。

他会变成水底的一块石头。

水冲不走，人搬不动。

能看，能听，不能动，不能死。

沈映月的手指勾了一下。

铜钱的边缘硌进指腹。

她没有松手。

二十枝插在土里，十九枝烂成了灰。

第一枝青绿的时候，他以为三年就能回去。

第三年没有回来折第二枝。

第十年，折枝的人换了。

第二十年，第二十枝被折下来的时候，折枝的人手指上已经没有血了。

“不是干了。”小厨娘蹲在碑亭门槛上，菜刀横在膝上，“是被人放干了。”

“你怎么知道。”公主问。

“我爹教我看的。

血干了，指甲缝是黑的。

血被放干了，指甲缝是白的。

你去看第七枝，断口边上，指甲缝是白的。”

沈映月没有去看。

她看的是碑亭四根灰白石柱。

石柱三面刻字。

阿拉伯文在上一行。

波斯文在中间。

中文在最下。

“沈怀瑾的笔法。

刻中文那个。”

“你连看都没看。”

“我不用看。

中文刻在最低处，收刀往上挑。

我爹刻碑的时候，刀口永远比别人的高半分。

他说——字往上走，人就能回来。”

她蹲下来。

针尖沿着阿拉伯文第一行走。

在“慈”字收笔处停住。

“写阿拉伯文的人，写到慈字，手往下沉了一下。”

“为什么。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........