因为手不答应。”他放下袖子。

“你父亲见过这道疤。

他第一眼就认出我是刘松。

不是因为他眼力好。

是因为他知道，从建文四年逃出来的人，都砍过自己的手。

只有没砍断的，才配叫刘若愚。”

他转身走了。

这一次，他没有停。

他走之前，把白发扔进了江里。

白发漂在江面上，一根，很细，很白。

像一条从死人头上扯下来的线。

林远低头看灯笼。

灯罩背面，有四个字，被烛火映得几乎透明：他叫林远道。

“你早就知道灯罩里是什么。”小厨娘走到林远身边，没有看他。

“你故意让他把字抠掉。”

“字抠掉了，光就漏出来了。”林远说。

“光漏出来，照见你的脸。”小厨娘把菜刀插回腰间。

“他是在认你的脸。”

“他是在让我看他的手腕。”

“手腕上的疤，一圈。

他砍过自己的手。”小厨娘说。

“我爹也有这样一道疤。

他说，砍过自己手的人，手还会自己动。”

林远看向刘若愚消失的方向。

雾已经散了一半。

船正在离岸。
本章已完成！