三下。

他放下灯笼，把手指收进袖子里。

灯座上的“王”字没被月光照亮，被他的指腹摸热了。

他在等。

等林远从鸡足山回来，等他把建文帝的遗诏放在自供状最后一页上。

那时候，他会亲手点亮这盏灯。

现在还不是时候。

但他在叩。

三下。

不是“等”，是“在”。

他在。

五

林远转过身，看向桅杆上那两盏灯笼。

一盏刻着“林”，一盏刻着“刘”。

两盏都亮着。

火苗在风里朝同一个方向偏——东南风，正对着大海的方向。

两团火苗的倾斜角度完全一致，像是被同一阵风同时吹动。

沈映月站在他旁边。

她没有抬头看灯笼。

她低头看着自己右手拇指指腹上那个针眼，刚才刺破的位置，血已经干了，只剩一个极小的红点，像是给今天的起航盖了一枚戳。

林远看见了那个红点。

他没有说话。

他把手伸进怀里，摸到那根针——沈映月的针，苏半山的齿痕还在，针尖上她自己的血已经干了。

他把它从袖口里抽出来，对着光看。

针尖在晨光里闪了一下，不是反光，是它在变温。

从南京到太仓，从太仓到长江口，它已经变温了一寸半。

一寸半的温，一程半的路。

他把针放回袖口，贴着脉搏的位置。

每一跳，针尖就微微震一下，像是在替他数路，数到鸡足山。

他转过身，看着岸的方向。

已经看不见了。

只有海，只有光，只有那条铺在水面上的路。

远处，海面上有一道光从云层里漏下来，照在水面上，像一条路。

路的那头是天方，是忽鲁谟斯，是鸡足山。

他伸出手，把她的手从船舷上轻轻翻过来，看了一眼那个针眼。

然后合上她的手指，像合上一本还没写完的书。

“光在，路就在。”

她没有接话。

但她把手收回去的时候，拇指在他手背上轻轻按了一下。

不是“等你”，是“我知道你会回来”。

他合上手掌，没有再看他拇指上那滴正在氧化的桐油。

但他知道它在那里——正在从液体变成一层极薄的膜，像一道正在愈合的伤口，像一粒还没落定的计时。

船尾的暗处，刘若愚正用食指的指腹在册子最后一页的纸角上轻轻按了一下。

那里也有一滴桐油，是他捻灯芯时留下的，在纸面上凝成一粒极小的圆点，边缘收得极圆，像一笔还没写完的字的起点。

在更远处的囚船上，王景弘把灯笼放平，用指甲在灯座上那道被红漆盖住的“王”字下面划了一道。

不是字，只是一道痕。

他的手指上没有油，他的油在灯芯里，在灯座深处，还没被点燃。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........