一

他睁开眼睛。

药味先到。

消毒水的气味从走廊深处涌过来，贴着他的鼻腔——和在太仓底舱醒来时恶臭先到一模一样，只是这一次换成了另一种气味。

然后是声音——走廊尽头的电视里在播天气预报，电流声，有人在拖地。

最后才是画面。

养老院的走廊，白色的墙，绿色的踢脚线。

他低头先看自己的手。

右手虎口上那道旧伤疤——三年前在太仓底舱被麻绳勒出来的——已经不见了。

现代的手，没有伤疤的皮肤。

他攥了一下拳头，确认了。

然后他发现自己做了一个动作。

他的另一只手在摸自己的脸颊——不是摸，是在感受。

他在找海风留下的那层细盐。

三年来，每一次从船上回到现代，他的脸上都有一层极薄的盐霜，是海风在穿越时没有来得及剥落的部分。

但这一次没有。

没有咸味，没有颗粒感，只有养老院的空气——消毒水、旧报纸、隔夜饭的气味。

他的手指停住了。

海风没有跟过来。

这一次他是空手回来的。

除了那四块瓷片，什么都没有带回来。

他把手放下，推开养老院的门。

南京养老院的院子里，有一棵梧桐树。

叶子黄了，风一吹，落了一地。

踩上去，沙沙响。

林远站在树下，看着那扇门。

他摸了摸怀里——那四块瓷片还在。

他深吸一口气，推开门。

走廊很长，很暗。

空气里弥漫着药味，混着消毒水和老人身上的气味。

他走到最里面的一间，门开着。

母亲坐在藤椅上，手里握着手机。

太阳偏西了，她的影子被拉得很长。

她的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。

她的眼睛闭着。

林远站在门口，看着她的背影。

他的手在发抖。

“妈。”

母亲没有动。

他走进去，蹲在她面前。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........