一

桨声欸乃，从雾里传过来。

一下一下，不急不慢。

枫桥的晨雾还没散尽，乌篷船在运河上缓缓行驶。

船头切开水面，涟漪荡开去，拍在两岸的石阶上，发出极轻极脆的响声。

苏州到了。

林远站在船头，把手伸进河水里。

水是凉的，但流过指缝的时候，有一瞬间他的手指感觉到了什么——不是凉，是一种极细的涩。

像有一根看不见的丝线从他指腹上滑过去，在皮肤上留了一道极轻的拖痕。

他把手收回来，水珠从指尖滴落。

他低头看着自己的手指——指尖上还残留着那种涩，不是水渍，是丝的触感。

他搓了一下指尖，那层涩没有立刻散。

它在那里停了几个呼吸，然后慢慢褪去。

像一句还没说完的话。

沈映月看见他在看自己的手指。

“你摸到了苏州的丝。”她说。

她站在他旁边，手里没有绣绷。

她的右手已经不吊布条了，手背上的红印也淡了，从鲜红变成粉红，再变成一道极细的白色凸痕。

但她还是习惯性地把右手藏在袖子里。

她看着运河两岸的房屋，没有说话。

“三年了。”林远说。

“嗯。

三年没回来。”

远处传来寒山寺的钟声，一声一声，在晨雾里回荡。

沈映月闭上眼睛，听着那钟声。

她想起小时候，父亲带她来枫桥，指着寒山寺说：“月儿，那钟声响了一千年。

你听，它在说什么？”她那时候听不懂。

现在她听懂了。

船靠岸了。

林远先跳上码头，伸出手。

沈映月没有接，自己跳了下来。

她的鞋底踩在石板上，发出一声极轻的闷响。

她的身体有一瞬间的僵直——不是没站稳，是不习惯被人扶。

那一下僵直只有半个呼吸。

然后她松开了，继续往前走。

她站在码头上，抬头看着枫桥的石栏——那上面刻着一排极小的字，是父亲带她来那一年刻的：“怀瑾携女映月游枫桥。

永乐元年秋。”她的手指沿着那些字慢慢摸过去。

石栏被六百年的风雨磨得光滑，但刻痕还在。

她的指腹在“怀瑾”两个字上停了一下——比她预想的深。

她父亲刻这些字的时候，用了很大的力气。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........