她没有问。

二

走到一条巷子口，沈映月停下来。

巷子很窄，两边是高墙，墙上爬满了青藤。

主藤比拇指还粗，褐色的皮层龟裂得像干涸的河床。

新生的嫩藤从老藤的节疤上探出来，细得像针，在风里一颤一颤。

“这里是我第一次学绣花的地方。”她伸出手，碰了一下那根最老的藤。

藤皮在她指尖下轻轻裂开，露出里面淡绿色的新肉。

“父亲在巷口摆了一张小桌，教我绣兰花。

我绣了一朵，他说像草。

我又绣了一朵，他说还是像草。

我哭了。

他说——‘月儿，绣花不能急。

一针一针，路就出来了。

你看这些青藤，老藤死了，新藤从同一个节疤上长出来。

绣花也一样，拆了重绣，不怕的。

’”

她顿了顿，手指从老藤上移开。

她没有收回去——她沿着老藤向下摸，摸到靠近根部的节疤时，手指停住了。

那里有一道很浅的刻痕，边缘已经被藤皮包裹了大半，但还能辨认。

她拨开一层薄薄的树皮，底下露出来半个字。

她用指腹描了一遍那个字的轮廓——最后一笔是她自己的收笔弧度。

她刻的时候还小，手不稳，笔画歪歪扭扭。

但她认得那个字。

是她自己的名字。

“月。”

“我忘了。”她说，“我忘了自己在这里刻过。”

她没有把手收回去。

她从袖口抽出针——就是苏半山在风暴中咬过的那根，针尾上还残留着极浅的齿痕——沿着八岁的刻痕重新描了一遍。

针尖走过旧痕时，她感觉到了阻力——不是藤皮硬，是八岁那年用针尖刻下去的深度，比她以为的要深。

她描完了最后一笔。

新的描痕叠在旧的刻痕上，叠了三层——八岁的手指、二十三岁的手指、针尾上苏半山咬过的齿痕。

三层时间，在同一道痕上相遇。

她把手收回来，指腹上沾着一点青色的汁液。

“八岁那年，我绣不出兰花，坐在这里哭。

然后用针尖在藤上刻了自己的名字。”

她走过那座石桥，桥很小，石栏被磨得光滑发亮。

桥下的水很清，能看见水草在摇。

“过了这座桥，就是我家的老宅。”她的声音忽然低下去。

她没有回头，只是站在那里，看着桥对面那扇门。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........