但现在——你得自己扛了。”他把林远的手按在《本草》封面上，在甲板的起伏中，书页的震动从封面传到林远的掌心。

那只手的温度从指尖传到纸页，再传到林远的脉搏。

“去吧。

风暴要来了。”

林远站起来，走到门口，手按在门框上。

“先生，你还有什么话要带给别人吗？”

苏半山沉默了一会儿。

“告诉陈九——他煮的茶，盐放多了。

下次少放半勺。”他顿了顿，“告诉他，以后没人替他尝咸淡了，让他自己学着煮。”

林远点了点头。

正要推门，苏半山的声音又从身后追过来。

比刚才更轻，像一条线穿过门缝。

“还有一句——海是活的。

海有脉。

你要是把住了，浪就不会把你甩下去。”

林远的手在门框上停了一下。

他从来没有听苏半山叫过他“远儿”。

这个称呼太轻，轻得像小时候被人在耳边低语的一个名字，但它落在他肩头时，比刚才那只手拍下的所有重量都沉。

他没有回头。

他走出去，把门轻轻带上。

门合上的那一刻，他听见苏半山在里面说了一句话，隔着一层薄木板，声音很轻，像松烟墨在宣纸上洇开。

“远儿，记住——海是活的。”

三

风暴来得比预想的快。

天还没黑，那堵云墙就压过来了。

最先到的是风——不是从东边扑过来的，是从头顶砸下来的。

几百里高空积蓄的冷气团像一整座山从天上坠入海中，落在宝船甲板上时发出了金属被碾压的闷响。

桅杆在第一次风压下弯了三寸，船帆还没来得及收，帆布已经被撕开了一道三尺长的口子。

林远被风推了一把踉跄了一步扶住船舷，手掌刚贴上去，海盐就刺进了掌心那道旧伤口。

海面上，浪开始起来了。

不是波浪，是山。

一座一座的水山，从东边压过来，越来越高，越来越近。

每一座都有桅杆那么高，黑压压的，像一堵移动的墙。

浪脊上翻着白沫——不是浪花，是浪尖被风削掉之后留下的伤口。

闪电在云层内部持续地亮着，把整堵云墙变成了半透明的白幕。

“收帆！”郑和的声音在风中飘散，“所有人回舱房！”
本章已完成！