一

鉴真堂正堂里只剩下两个人。

刘若愚留下的假匾立在墙角，背面朝外，那个字在油灯下像一只半睁的眼睛。

自供状摊在桌上，最后一页空白，纸角那个极小的印记压痕被灯光照得微微发亮。

未点亮的灯笼放在门槛旁边，和陈祖义那盏虎鲨灯笼隔着一尺并排，两盏灯都没点亮，但灯芯都已浸过桐油。

秦淮河上的画舫又驶过一艘，琵琶声从桥洞里飘出来，被夜风吹散。

河水拍打岸边的声音传过来，一下一下，像心跳。

沈映月走到假匾前，把它翻过来。

背面那个字瘦金体，撇捺如刀，和她白绢背面那道指甲划痕同一种弧度，都是逆时针一刀划过去，收笔处微微上挑。

她先伸出左手，手指悬在刻痕上方一寸，停了三个呼吸，像在量它的温度。

然后掌心才落下去。

不是摸，是盖。

她的手掌刚好覆住整个字。

指尖触到刻痕最深的那一撇——那一刀刻下去的时候，刻刀在木头上崩了一小片茬口。

她的指腹在那道崩茬上停了一下。

不是疼，是认出。

她的手指认得这种崩口。

她父亲被挑断手筋那夜，刻刀崩在织机的横梁上，留下的茬口和这一模一样。

同一种力度，同一种颤抖。

她把手收回来，指腹上还残留着那道崩茬的触感。

然后她用右手拿起针——苏半山在风暴中咬过的那根，针尾上还残留着极浅的齿痕。

她刺破指尖，血珠凝在指腹上，悬了半息，然后落下去。

落在字最后一笔的收刀处。

血没有停在表面。

它沿着刻痕的凹槽往下走，像水找到了河道。

走得比她预想的深。

她低头看着那道血痕顺着字的最后一捺慢慢洇开，手指不自觉地缩了一下。

……它比我想的要深。

林远看着她。

你不知道它会走这么深？

不知道。

她把手收回去，血珠在指腹上又凝了一颗。

但它认出了我。

她转过头看着林远。

这一笔，他刻了很多年。

从你上船第一天，他就在刻——不是刻在木头上，是刻在时间上。

太仓签押房里端茶盘的时候在刻，底舱门缝里看你的时候在刻，占城码头把灯笼留给你的时候在刻，满剌加灯塔下问你你在找什么的时候在刻。

他在等你走到他面前。

今天你走到了。

他知道你总有一天会拿到建文帝的遗诏，会去云南找到那个人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........