破庙的门开着。

月光从南窗斜进来，照在石桌上。

桌上放着一只陶罐。

罐上盖着一块布，布上绣着一个字——“等”。

沈映月站在门槛外，没进去。

她先看佛。

佛像倒在地上，后脑勺朝南。

佛眼被灰糊了，只露出一线。

小厨娘跟在她身后，竹筒已经空了。

她蹲在门槛上，把铜蝉放在膝头。

铜蝉没响。

她拍了拍蝉腹：“不急。

还没到时候。”

沈映月跨过门槛。

她走到石桌前，没看陶罐。

她先看石桌上的灰。

灰很薄，薄到能看见下面的划痕。

她用袖口抹掉灰——三个字，刻得很深。

“朕累了。”

她没碰那三个字。

她蹲下来，脸和石桌齐平。

“了”字只有半笔。

下半截不是刻的，是有人从后面握住他的手，帮他推完的。

“你爹握着他的手写完的。”公主说，“你怎么知道是后面握的？”

沈映月没答。

她用指甲沿着“了”字的下半截划了一下。

“刻痕前浅后深。

浅的是本人。

深的，是你爹。”她说，“你爹的指甲咬到了根。

右手无名指，缺一截。”

然后她转头看向公主，停了一下：“你爹的指甲，也缺半片。

左手中指。

你十岁以后，再没见过他。”

公主的刀鞘磕在门槛上。

林远没说话。

他后颈的旧疤温了一下。

沈映月没有看字。

她在看人。

看的是握笔的手，看的是刻字时压下去的力气，看的是二十一年后，刀削了指甲，咬断了指尖，那些痕迹在另一个人身上重演。

“一个快死了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........