鉴真堂门口静了很久。

公主把刀插回鞘里。

“他说的是真话。”

沈映月看着桌上那盏未点亮的“刘”字灯笼。

她走到林远旁边。

“他布他的网，我织我的局。

他把自供状留给你，把灯笼留在你门口——他不是来威胁的，他是来认输的。

但他不肯亲口说出那个字。

他把‘输’写在每一笔自己名字的笔画里——等你从鸡足山回来把它读出来。”

林远走到门口，把那盏未点亮的灯笼从柱子上取下来。

从怀里掏出火折子，吹了一下。

火苗窜起来。

他把火折子凑近灯芯。

灯芯着了。

火苗在纸面上晕开。

刘若愚的灯笼，亮了。

两盏灯笼并排挂在鉴真堂门口——一盏刻着“林”，一盏刻着“刘”。

两盏都亮着。

秦淮河上画舫驶过，歌声从水面飘过来。

沈映月走到他旁边，低下头，看见他的指尖。

他点亮灯笼的时候，指尖沾了一点桐油——刘若愚那盏灯笼的灯芯是新捻的，油还没干。

她伸出手，没有碰他的手。

她的手指碰的是他指尖上那滴还没干的桐油。

然后她把手收回去。

“你让它替你记住。”她说。

她的指尖上沾了一点桐油——他没有擦掉，她也没有擦掉。

两个人指尖上各有一滴油。

月光照在上面，两滴桐油同时反了一下光，然后暗下去，各自渗进了指纹的沟壑里。

“他等了我三年。”林远看着那盏灯，“今天，灯亮了。”

他低头，发现自己的指尖上那滴桐油已经渗进了指纹里。

一滴，刚好够填满他的拇指指纹沟壑。

油渗进了他的指纹里。

他站在那里，看着指尖那点油痕。

然后他抬手，用拇指把油痕按了一下——不是擦，是收。

按进掌纹深处。

油从指腹转移到了掌心。

到了海上，它会氧化褪成一道旧痕。

远处，暗处的墙缝里，那根干灯芯还躺在那道缝隙深处。

没有浸过油，没有被人摸到过。

但墙缝记得被塞进去时的温度，也记得那只手离开时的弧度。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........