四

苏半山的医馆在桃叶渡附近。

药柜上摆满了瓶瓶罐罐，空气里苦涩的药味混着陈年的陈皮香。

林远推开门，苏半山坐在桌前，左手端着一碗茶。

“来了？

坐。”

他给林远倒了一碗茶。

林远接过来，没有马上喝。

他先闻到味道——咸的。

他喝了一口。

第一口——他想起第一次在甲板上，咸茶差点吐出来。

第二口——他想起第二次在旧港码头，咸味淡了。

第三口——他咽下去了，然后才意识到：他刚才没有辨认咸味。

咸味已经在他嘴里待了三年，久到身体不再辨认它了。

他放下茶碗。

他放下的时候，手指在碗沿上停了一下——不是犹豫，是他在确认。

确认自己已经不再辨认咸味了。

咸味已经在他身体里待了三年，久到身体不再把它当作外来物。

他收回手，碗沿上留下他指尖的余温。

苏半山看了那只碗一眼，没有说话。

他等那只碗凉透。

然后他把它端起来，放到柜子最上层，和其他空碗并排。

有一只碗缺了个口。

“先生，茶是咸的。”“我故意放的。

让你记住这个味道。

到了天方、忽鲁谟斯，喝不到咸茶了。

但你记得这个味道，就知道有人在等你。”他拿出一个小瓷瓶：“解毒丸。

带着。”又拿出一本书——《本草》手抄本，边角都卷了：“这本你带着。

路上看。

看完了，回来讲给我听。”林远接过书。

“先生，你不会死。”“谁都会死。

但我还想多活几年。

等你从第二次下西洋回来，再死。”

周世安站在龙江关的栈桥上，青色官袍，扇子插在腰间。

他看见林远，把扇子抽出来展开。

扇面上那只鹰的翅膀上有一片极淡的暗影——雨水渍渗进纸纤维留下的。

“林先生。”“周大人。”“我守国门，你护国宝。

但这一次不同——你的对手也在船上。”

他从怀里掏出一封信。

不是卷起来的，是折了三折——贴身放了很久，纸已经被体温焐热了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........