她用左手将一根丝线劈成十六股，比头发还细。

这是父亲教她的——真正的苏绣，线要劈到看不见，针要走到不留痕。

劈丝时她的左手指腹在丝线上轻轻划过，丝线的纹理和她父亲手指上的螺纹同一种走向。

第一针——箭窗的左框。

她绣的时候手指在针尾上停了一瞬，想起了顾惜月。

她画了一路地图，从来不画人。

但她在画山海关时，会在城楼的空白处用极淡的铅笔画一个小小的背影。

第二针——箭窗的右框。

针尖刚穿过绢面，她的手停了一下。

不是穿不过去，是她想起了什么。

她没抬头，针继续走。

“公主要是看见这片海，她会把刀解下来的。

她说解下刀的时候，就是放下了。

这片海能让她放下。”

林远没有说话。

但他知道她在说七个人。

山海关的风吹过来，穿过六十八个箭窗。

他在心里替公主看了一眼。

第三针——箭窗的中心，最亮的那道光。

她从针线盒最底层取出那截金线——父亲手筋被挑断那天，织机上的最后一段纺线。

她把它穿进针眼。

线穿过针眼时，她感觉到了一丝微弱的阻力——不是线粗，是线还在记得。

记得绷紧时的形状。

她把针尖对准箭窗中心——就在落针前的一瞬，风忽然从城楼上灌下来，把绣绷吹偏了半寸。

她的手停住了。

不是停针，是停住了整个身体。

风穿过箭窗，发出一声极细的呜咽。

然后风过去了。

她深吸了一口气，把绣绷重新扶正，落下最后一针。

线穿过绢面，带着三年前的余温。

最后一针落下去，针尖穿透绢面，露出半寸。

她停了一下，低头看了一眼线尾——从针眼里露出来的那截金线，在晨光里泛着极淡的光。

三年前它断在父亲手筋被挑断的那一瞬间。

今天它断在她手里。

她用牙齿咬住线尾，轻轻一扯。

线断了。

她没有马上把线头从嘴角取下来。

她的舌尖碰了一下线头的断口——咸的。

不是汗，是线本身的味道。

她父亲当年扯断这根线的时候，手筋正在往外淌血。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........