“建”。

建文的建。

不是全名，只是一个字。

刘若愚写了二十年假字，摹了二十年别人的笔迹，最后在自己的地图上只写了一个字。

不是不敢写全名，是不需要。

他知道林远看得懂。

他把信纸举到灯下，看纸的纤维。

双层交叉压制，韧性极强，和他在占城宝盛号地窖里摸到的第一张刘氏仿古纸一模一样。

纸角那个“影”字压痕，深度和角度都一致。

是真的。

他放下信纸，又拿起来，翻过来看背面那行小字。

墨迹比正面淡一些，笔尖在“走到我面前”五个字上停了一瞬——墨渗开了一小团。

刘若愚写这五个字的时候，笔在纸上停了一下。

外公的话从记忆深处浮上来：“反应者，反以观往。

看一样东西，不要看它是什么。

看它从哪里来，到哪里去。”

林远闭上眼睛。

他在心里把刘若愚写这封信的每一个瞬间倒推回去。

他坐在司礼监的书房里，面前摊着这张刘氏仿古纸。

他蘸了墨，写下第一行字。

笔锋稳，没有犹豫。

写完之后，他把信纸翻过来，在背面补了一行小字。

写这行字的时候，他停了一下。

不是犹豫——是确认。

确认林远会看到这一行。

确认林远会看懂。

然后他把信纸折好，放进信封，纸角压上“影”字。

他把信交给一个人——不是刘福，刘福已经背叛了他。

是另一个人。

那个人连夜从南京赶到旧港，把信放在宣慰司衙门的桌上，然后走了。

他睁开眼。

“他在把所有的牌都摊在桌上了。

他在等我去收。”
本章已完成！