1944年12月初 加利福尼亚 帕萨迪纳 JpL地下设施

深夜的JpL地下三层，寂静得只剩下通风系统低沉的嗡鸣，以及远处某个实验室偶尔传来的、被厚重墙壁阻隔后变得模糊不清的机器运转声。

这里没有昼夜，只有永不熄灭的冷白色灯光，映照着光洁的水泥地面、灰绿色的金属墙壁，以及一道道需要不同级别门禁卡才能通过的厚重气密门。

空气里弥漫着一股混合了机油、臭氧、焊锡以及某种难以形容的、属于高压电和精密仪器的特殊气味。

钱瀚辰独自坐在属于他的那间狭小工作室内。

房间不足十平米，除了一张堆满草稿纸、书籍和计算尺的金属工作台，一把硬木椅子，以及墙边一个上锁的文件柜外，别无他物。

工作台上方的灯光将他伏案的身影投射在墙壁上，形成一个凝然不动的、专注的剪影。

他面前的草稿纸上，并非JpL正在攻关的某个火箭发动机或制导系统的核心公式，而是一封刚刚写完、墨迹尚未全干的家信。

信是用中文写的，字迹清隽有力，内容是问候远在浙江老家、数年未见的父母，讲述自己在加州理工学院和JpL的工作“一切顺利，衣食无忧，勿念”，并随信附上了一张近期拍摄的、穿着西装站在加州理工校园里的标准照，照片上的他神情平静，带着学者特有的温和与些许疏离。

这封信本身毫无问题，格式、内容、语气都符合一个远在异国他乡、忙于重要工作（尽管不能明说）、定期向父母报平安的孝子形象。

它将会通过JpL内部审查后，经由军方控制的海外邮件渠道，辗转数月，最终抵达战火纷飞的中国，被他的家人（如果他们还在原址并能收到的话）、珍藏，或许还会拿给邻里看看，证明他们那个“在美国做大事情”的儿子一切都好。

但真正的信息，并不在信的文字和照片里。

钱瀚辰放下笔，从工作台抽屉里取出一个扁平的铁盒，打开，里面是几样看似平常的物品：一小瓶几乎透明的特殊墨水、一支笔尖极细的蘸水笔、一盏带有可调节聚光透镜的微型酒精灯、几张看似普通但质地略厚的米黄色信纸，以及——一个边缘已经磨损的牛皮纸信封，上面用一种特殊的、只有极少数人能看懂的编码写着收信人信息，收信人是纽约某个不起眼的进出口公司经理，一个与科学界毫无瓜葛的名字。

他先仔细检查了那封“家信”的落款和日期，确认无误。

然后，他拿起一张特制的、看似与“家信”用纸完全相同但实则经过特殊化学处理的信纸，铺在“家信”下面。

这种信纸在正常光线下毫无异样，但在特定波长的紫外光照射下，会显现出极淡的网格纹路，便于书写者控制隐形字迹的布局。

他拧开那瓶特殊墨水的瓶盖，用蘸水笔尖小心地蘸取少许无色液体。

笔尖在特制信纸上悬停片刻，他闭了闭眼，似乎在心中最后默念一遍要写的内容，也似乎在凝聚某种跨越重洋、穿透铁幕的决心。

笔尖落下。

“永华兄如晤：

自上次波士顿一别，已近四载。

兄台于东岸开创局面，声名日隆，弟在西部僻处，偶闻‘双子’之说，常感汗颜，亦知树大招风之理，兄台处世，想必如履薄冰，慎之又慎。

近来欧洲战局，日渐明朗。

德寇败象已露，覆亡可期。

东方倭敌，失道寡助，于太平洋上节节败退，本土亦遭日日火攻，其势已如强弩之末。

罗斯福总统连任，对日方针必更趋强硬。

故弟私忖，寰宇战火平息之日，恐已不远矣。”

写到此处，他笔锋微顿。

笔尖下的无色墨水在信纸上留下几乎不可见的痕迹，只有他自己知道，那些比发丝还细的线条，承载着何等沉重而决绝的心意。

他下意识地侧耳倾听了一下门外的动静，只有通风系统永恒的嗡鸣。

JpL的安保极为严格，即便是他这样的核心研究人员，工作室也并非绝对私密，随时可能有警卫巡逻经过，或是上级主管因紧急事务突然到访。

但他选择在这个绝大多数人都已下班、警卫巡逻间隙相对较长的深夜进行这项工作，已是最大限度的谨慎。

他深吸一口气，笔尖继续移动，书写的速度加快了几分，字迹却依旧稳定：

“战事毕，则百废待兴，尤以我积贫积弱之故国为甚。

弟每念及此，常夜不能寐。

我辈负笈远游，所求为何？

非为个人浮名，非为异邦锦上添花，实为有朝一日，能持所学，报效桑梓，为民族之复兴尽绵薄之力。

此志从未或忘，于今尤炽。

近日偶闻国内消息，知我故土虽经战火荼毒，然志士仁人奋斗不息，气象渐新。

愈感时不我待，归心似箭。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........