是我需要说。

我没说。

她听不见了。

我把照片放在枕头底下。

躺下来，闭着眼睛。

灯还亮着，很亮，刺得眼皮发红。

没人来关，没人来管。

最后一天了，他们不想进来，怕沾上晦气。

我也不想他们进来，不想见任何人。

只想一个人待着，待到最后，待到一个喊我名字的人说——“该走了。”

我睁开眼睛，看着天花板。

天花板是灰的，有一道裂缝，从灯座旁边弯弯曲曲地爬到墙角。

我看着那道裂缝，想起母亲。

她最后躺在殡仪馆的冰柜里，脸上也有一道缝，不是缝，是皱纹。

她老了，才四十二岁。

四十二岁，头发白了，背驼了，牙掉了。

她不是老死的，是病死的。

病不是老来的，是打来的。

打了十五年，打坏了肝，打坏了肾，打坏了心。

心坏了，就不想活了。

不想活了，就死了。

她是自己死的。

不是他杀的。

他打了十五年，她忍了十五年。

最后不想忍了，就不忍了。

死了，就不用忍了。

我也快不用忍了。

我笑了。

不是苦笑，也不是嘲笑，是一种很轻、很淡、像风吹过水面一样的笑。

我想起小时候，有一次她被打得太重了，躺在床上，三天没起来。

我端着粥进去，她不吃。

我说，妈，你吃点。

她说，不饿。

我说，你不吃，会饿死的。

她说，死了好。

我哭了。

她伸出手，摸了摸我的头，说，别哭，你哭了我也不吃。

我擦了眼泪，不哭了。

她也没吃。

后来她起来了，又被打，又躺下，又起来，又被打。

她不哭了，我也不哭了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........