我叫埃德加。

没有姓。

帝国不要姓。

帝国只要你的命。

你把命给它，它给你一个番号，一套灰白色的装甲，一把短刀，一张永远不会被寄出的阵亡通知书。

我活了很久。

久到忘了自己多少岁。

久到帝国亡了，黑金来了，黑金走了，共和国来了，共和国也换了人间。

我还在这里。

守着一片废墟，守着一些书，守着一些已经被遗忘的东西。

他们叫我守夜人首领。

不是帝国封的，不是共和国任命的，是他们自己叫的。

那些从废墟里爬出来的人，那些从暗区深处走出来的人，那些从没有人知道名字的角落里钻出来的人。

他们叫我首领，我就当了。

一当就是很多年。

我死的那天，天是黑的，没有星星，没有月亮。

光柱还在，从基地中央升起来，很弱，很淡。

但它还在。

我看见那道光柱，就想起帝国。

帝国也是这样的。

很弱，很淡，但它还在。

在那些石头缝里，在那些干涸的河床里，在那些死了的人的眼睛里。

帝国从来没有亡。

它只是换了一种方式活着。

在那些不肯跪的人脊梁里，在那些不肯闭的眼睛里，在那些不肯灭的光里。

我跪过。

不是跪敌人，是跪那些死了的人。

跪他们，是因为他们替我们死了。

我们不跪，他们就白死了。

所以我们跪。

跪完了，站起来，继续守。

我守的不是帝国，是帝国留下来的东西。

不是钱，不是权，不是那些写在纸上的、刻在石头上的、编成歌谣一代一代传下去的虚名。

是人。

是那些从战场上退下来、不知道该去哪里、不知道该干什么、不知道自己为什么还活着的人。

他们需要一个人告诉他们——你活着，是有用的。

不是因为你还能打仗，是因为你还能记得。

记得那些死了的人，记得他们叫什么，记得他们长什么样，记得他们是怎么死的。

记得了，他们就没有白死。

他们还在。

在他们记得的人心里。

我守了很多年。

守到头发白了，膝盖坏了，眼睛花了。

守到老刘、老赵、小孙都死了。

守到只剩我一个人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........