铁门关上的声音，比我想象的要轻。

以前在工地上，扛水泥的时候，隔壁就是看守所。

每天都能听见那扇门关上的声音。

很重，很沉，像一座山砸下来，地都在抖。

我问老李，那门有多重？

他说，不知道，但他一个老乡进去过，出来的时候说，那门关上的一瞬间，整个人都轻了。

我不懂。

现在我懂了。

铁门关上的声音很轻，轻到像一个人叹了口气。

然后整个世界就安静了。

不是外面的世界安静了，是我里面的世界安静了。

那些吵了二十三年的声音，忽然不吵了。

母亲的哭，父亲的骂，妹妹的喊，工头的呵斥，老板的催促，房东的敲门，邻居的闲话，全都没了。

只剩一片很空很空的安静。

空得能听见自己的心跳。

咚，咚，咚。

很慢。

像很远的地方有人在敲钟。

号房里只有我一个人。

以前不是，以前有很多人。

杀人的，抢钱的，偷东西的，打架的。

他们睡在我旁边，打呼噜，说梦话，磨牙，放屁。

我睡不着，他们也睡不着。

互相嫌弃，但还得挤在一起，因为只有这一间屋子，只有这几张床。

今天不一样。

今天他们把别人都清走了，只剩我一个。

不是照顾我，是怕我吵着别人。

也许不是怕我吵着别人，是怕别人吵着我。

最后一天了，让我清净清净。

我坐在床边。

床是铁的，很窄，翻个身就能掉下去。

以前不掉，现在也不会掉。

以前睡了几个月，都睡在边上，把里面留给别人。

他们问我，你怎么不睡里面？

我说，习惯了。

习惯了边上，习惯了缩着，习惯了不占地方。

现在里面没人了，外面也没人了。

整张床都是我的，整间屋子都是我的。

但我还是缩在边上，还是缩着，还是不敢占地方。

习惯了。

改不了了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........