新历17年6月1日，凌晨五时，中川省，八百里秦川。

天还没亮。

东边的群山像一道很深的伤口，黑黢黢的，边缘镶着一层极细的银边，那是天光。

大地在震动，不是地震，是火车。

从圣辉城开往欧克利坦的货运专列，满载着化肥、种子、农具，还有一百二十名去暗区支援建设的退役士兵。

铁轨从平原腹地穿过，枕木在车轮下震颤，传到地面，传到那些趴在田埂上、把耳朵贴着土、听庄稼长势的老农身体里。

老陈头趴在田埂上，左耳贴着土，右耳朝天。

土是温的，从他掌心传过来，他趴了很久，从四点趴到五点，从星星还亮趴到星星灭了。

他听见了火车，听见了铁轨的震颤，听见了从很远很远的地方传来的、像鼓声一样沉闷而有节奏的轰隆。

那不是火车的声音，是大地在被什么东西碾压时发出的呻吟。

他抬起头，从田埂上爬起来，拍掉膝盖上的土。

天边那道银边宽了，亮了。

东边的群山像被谁用刀削去了一层，露出底下橘红色的光。

太阳快出来了。

他蹲在那里，等着。

等那道光从山后面跳出来。

等了很久，久到他以为今天太阳不会出来了，它的脸从山脊线上探出来，先是额头，然后是眉毛，然后是眼睛。

很亮，刺得人睁不开眼。

他眯着眼睛，看着那片还在往上爬的金色。

他也该往上爬了。

站起来，扛起锄头，走下田埂。

今天是六月一号，不年不节，不是什么特殊的日子。

但他知道，今天是一个开始。

昨晚村里的大喇叭响了，村干部念了一份文件，说国家要大范围对外开放了。

“开放”是什么意思？

他不全懂。

他只知道，以后外国的粮食可能便宜，便宜的粮食进来，种地的人就没活路了。

他不信。

便宜没好货。

外国人不种地，不懂地，不知道地里有虫害，不知道天旱要浇水，不知道雨水多了要排涝。

他们种出来的粮食没有味道。

他不怕。

但他怕另一件事。

开放了，外国的资本家来了，便宜的粮食进来了，种地的人更穷了。

那些从河床上走过来的人，好不容易分到了地，好不容易安了家，好不容易不想死了，又要被赶走了。

他不知道该信谁。

他只是蹲在田埂上，把手里那把土攥得更紧。

土还是湿的，黏的，黑的。

他攥了很久，然后松开。

站起来，扛起锄头，往地里走。

太阳已经升起来了，把整片平原照成金黄色，麦浪一漾一漾的，像海。

他走进那片海。

没有回头。

圣辉城，早。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........