我从枕头底下摸出那张照片。

照片是黑白的，边角卷了，折痕处裂了一道口子。

上面有四个人，父亲，母亲，妹妹，我。

妹妹还小，抱在母亲怀里。

我站在父亲旁边，刚到父亲的腰。

父亲没有笑，母亲也没有笑。

我笑了，妹妹也笑了。

她不记事，她不记得那天拍了照片。

她只记得照片上她在笑，问我，哥，我那天为什么笑？

我说，不记得了。

也许是因为那天母亲穿了一件新衣服。

也许是父亲那天没有打人。

也许是太阳很好。

不记得了。

我把照片翻过来。

背面写着日期，新历前7年，春。

母亲的字，写得很秀气。

她是高中毕业的，在村里算是文化人。

嫁了人，就不写字了。

不写字了，也不看书了。

不看书的了，也不笑了。

她最后一次笑，是什么时候？

不记得了。

也许是我考上高中的那天。

她说，你爸不让你上，我让你上。

她说，你好好读，读出来，离开这个地方。

我读了，没读完。

父亲说，家里没钱了，你妹要上学，你妈要看病，你下来干活。

我下来了。

那年我十六岁，在工地上搬砖。

我恨他，也恨她。

恨她不说话，恨她不跑，恨她不带我跑。

恨她把我留在那个家里，让我一个人面对那个人。

后来她不在了。

死了。

她死了，我没哭。

我恨她，恨她死了，恨她不等我，恨她不说一句“对不起”。

她没说对不起。

她没做错什么。

做错事的是他，挨打的是她。

她不需要说对不起。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........