只有风。

他把铜簪从口袋里摸出来，放在掌心。

簪尖抵着手指，月光从雾的缝隙里漏下来，照在簪身上，泛着幽暗的光。

他想起陈明月在监狱墙壁上画的那只海燕。

那只只有指甲盖大小的海燕，翅膀张得很开。

他没见过它，但他知道它在那里。

就像他知道陈明月还活着。

就像他知道晓棠在大陆等着他。

就像他知道，海峡的这边和那边，是同一个月亮照着的。

林默涵把铜簪收回口袋。

他站起来，提上煤油灯，沿着山路往下走。

茶屋里的灯还亮着。

周怀山在灶台旁边坐着，看见他进来，递过来一碗热茶。

林默涵接过去，喝了一口。

茶还热着。

味道跟来时一样，微苦，但回甘。

“发完了？”周怀山问。

“发完了。”

“明天十五。

姓孙的看守会来买茶。”

“我知道。”

周怀山又往灶膛里添了把柴。

火光照亮了两个人的脸。

茶屋外面，梨山的夜很静。

雾从窗缝里渗进来一丝一缕，在煤油灯的光晕里缓缓旋转。

林默涵靠在椅子上，闭上眼。

他还有三天。

三天之内，他得去台北。

他得想办法见到那个姓孙的看守。

他得知道陈明月的消息。

然后——然后他才能想下一步。

但此刻，在这间被浓雾包裹的茶屋里，在炭火的暖意和茶香中，他允许自己闭了一会儿眼。

就一会儿。

因为他知道，接下来的路，还很长。
本章已完成！