他在黑暗中睁开眼，目光落在百叶窗的缝隙上。

缝隙外面，天边有一道极淡的灰线正在慢慢变亮。

天快亮了。

不管天亮之后会发生什么，这一夜，他又熬过来了。

他摸了摸自己胸口的玉佩，把布包抱在怀里，靠着椅背闭上了眼。

呼吸慢慢平稳下来，像退潮后的海面，安静而深邃。

房间里只剩下电台残余的电流声，像一根看不见的线，把他和海峡对岸连接在一起。

窗外，台北的黎明正在到来。

雨水冲刷过的街道反射着微弱的天光，像一条银灰色的河。

在中山北路尽头，美军顾问团大院的旗杆上，一面星条旗在晨风里缓缓升起。

林默涵在梦里听见了女儿的声音。

她在念诗，念到“烽火连三月”的时候，声音停了。

他等了一会儿，没等到下一句。

然后他听见另一个声音，很轻，像羽毛落在水面上：“爸爸，你什么时候回来？”

他没有回答。

在梦里，他站在院子里那棵桂花树底下，树上的花开了，香得让人想哭。
本章已完成！