他说，替我守着这把刀。

有一天有人来取，别问他是谁。

只看他的手。”

“看什么？”

“看他取刀时，左手会不会按在刀鞘背面。

你父亲的手按过那里。

你的手，现在按在那里。

他等的人，是你。”

林远把刀收进腰间。

左手仍按着刀鞘背面。

“我取了。”

张荣把帽子重新戴上，呼吸比刚才深了。

“你取了。”

但他没有立刻让开。

他站在案前，低头看刀。

看了三息。

然后他做了一件事。

他把自己的左手伸出来，掌心朝上，放在刀鞘旁边。

手掌和刀鞘并排。

左手拇指的老茧，和刀鞘背面“张”字未完成的那一笔，在月光下叠在了一起。

“你父亲第一次见我，看的是我的手。

他说——你手上刻碑的茧，是摇橹茧变的。

摇橹的人家，三代之后才出刻碑人。”

“为什么？”

“因为摇橹的手稳。

刻碑的手也稳。

但摇橹的人，对水有感情。

刻碑的人，对石头有感情。

我祖父摇橹。

我父亲刻碑。

我两个都有。”

林远看着张荣的手。

摇橹茧在内侧。

刻碑茧在外侧。

两种茧，同一只手。

三代人，从一个茧过渡到另一个茧。

“你父亲看你的手的时候，说了什么？”

“他说——你的手上有两条路。

一条通太仓。

一条通基尔瓦。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........