阿依莎的嘴唇停住了。

停了三息。

“你怎么知道？”

“唇为脾胃之外候。

反复摩擦，皮薄如纸。

二十年的摩擦，白印会变成白茧。

你的白茧已经透了。”林远看着她，“你写的是‘重’。

每一天写一遍。

写了七千三百遍。

写到嘴唇长出了茧。

你就算不念了，它也自己在动。

你的身体在替你等。”

阿依莎笑了。

那笑很苦。

苦得像从海风里熬出来的盐。

“你比你爹会看人。

你爹看我，只看海。”

小厨娘从树后面钻出来。

她蹲在阿依莎面前，菜刀横在膝上。

“我爹说，字写到手指上的人，是拿命在写。

你写了二十年，写没写完了？”

阿依莎看着她。

“你是谁？”

“刘福的女儿。”小厨娘说，“我爹也等了二十年。

他不用刀切手指。

他用指甲在墙上刮自己的名字。

刮了二十年。

刮到墙没了，名字还在。

我问他——‘你刮不完怎么办？

’他说——‘刮不完就刮到自己身上去。

’”

她顿了一下，用手指点了点自己的手背。

“这里。

他先刮这里。

然后是这里。

然后是这里。

他跟我说——‘等我把全身都刮完了，我就不等了。

’”

“他还在等吗？”阿依莎问。

“在。”小厨娘说，“他每刮完一遍，就从头再刮一遍。

他记不住自己刮到哪了。

他连自己的名字都记不住了。

但他还记着那个圈。

他每天都在地上画圈。

画一个，等一会儿。

画第二个，等一会儿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........