距鸡足山还有五十五天。

---

阿依莎先看见的不是罗盘。

是林远的后颈。

“重。”她说。

那个字从她嘴里出来，轻得像一片落在水上的灰。

她念了二十年，念到嘴唇自己会动，念到那个字变成了她身体的一部分。

然后她把右手从袖子里抽出来，摊开在月光下。

两根手指。

三截断口。

月光往断口里钻，像在认路。

断口周围有一圈暗红色的细线——朱砂。

沈映月站在二十步外。

她看见了那三截断口。

也看见了朱砂线。

那朱砂的颜色，和她父亲针尾刻字用的朱砂，是同一种。

她的右手蜷了一下。

不是怕。

是身体在算——二十年，三根手指。

还剩两根。

如果是我，我能等几年？

“你来了。”阿依莎说。

声音像干透的树叶被风吹过。

她看着海的方向。

海面上什么都没有。

“你认识我。”林远说。

不是问句。

“我认识你父亲。”阿依莎说，“他后颈也有一道疤。

不是这道。

是另一道。

在左边。

他喜欢往左边歪头，像在听海。

你看海的时候，不歪头。

你站得直。

你比他直。”

“他是什么样的人？”

“他不会问这句话。

他来了只会说——‘阿依莎，水。

’他渴了。

走了很远的路，渴了。

我给他水。

他喝。

喝完说——‘我答应过你。

但我回不去了。

’然后他走了。

他没有问我是不是还记得。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........