你才下刀。”

“不对。”阿依莎说，“他画线不是替我量。

他是在教我写字。

每年中秋来一次，在我手指上画一个笔画。

第一年画的是点。

第二年画的是横。

第三年画的是竖。

他把我三根手指当成了纸。

他在教我写一个字。”

“什么字？”

“等。”阿依莎说，“他在我手上写字，写一遍，等一年。

三年，写了三笔。

一撇一横一竖。

还没写完。

他走了。

字没写完。

所以我还不能切。

我要把字写完才能切。”

沈映月的手在绣绷上攥紧了。

她父亲在阿依莎的手指上写字。

写“等”字。

不是画线。

是教她写“等”。

可她父亲只写了一半就消失了。

剩下的一半，阿依莎自己学。

学了二十年。

学到把自己的手指当纸。

学到手指只剩下两根——剩下的那两根，是“等”字的最后一笔。

“你学会了吗？”沈映月问。

阿依莎把右手摊开。

两根手指。

拇指和食指。

她在月光里，用那两根手指，极慢极慢地划了一下。

一笔。

从下往上，收尾往上挑。

“学会了。

最后一笔，我练了二十年。”

阿依莎说话的时候，嘴唇上有极小极淡的白印。

像是被反复摩擦过无数次。

“你每天念他的名字。”林远说。

“我没有。”

“你念了。

你的嘴唇在动。

不是说话。

是写。

你在嘴唇上写一个字。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........