只有一种时候疼。”

“什么时候？”

“有人用我的名字的时候。

当年刘福刻我的名字，我就疼。

不是因为名字。

是因为他刻的时候，心里求了一件事。

他求的是：让这名字替他死。

刀是铁。

铁最听愿。

愿一入铁，名字就成了符。

从那以后，我的名字在碑上。

碑在。

我就在。

碑痛。

我就痛。”

沈映月把嘴里的线拿下来，绕在针尾。

打了个极小的结。

然后说：“我爹也有一个名字。

也在碑上。

他刻的是‘沈成’。

刻的时候，他把自己最后一个字留空。

他说，留空的地方，等我填。

我填‘归’。

他就活。

填别的。

他就死。

我刚才没填。

不是不敢。

是还没到。

等月亮出来，碑都亮。

我会在坡下写。

写半个字。

不是‘归’。

是‘不’。

他看了，就知道我没丢。

没丢，他在井边就还在。

他若还在，墙就不敢动。

墙不动，你就能走到坡顶。”

“你写‘不’字。

你爹会疼。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........