金箔的味道。

母亲绣“远”字时用的捻金线，线尾会脱落极细的金粉。

有人在刻完这个“刘”字之后，用沾了金粉的手指，在收刀处按了一下。

白光炸开之前，他最后看见的画面不是母亲的脸。

是三座山峰。

中间那座最高，峰顶有一道极细的白线，像一条还没干透的墨痕。

左边那座略低，右边那座再低一些。

排成一行。

像有人用指甲在记忆的背面刻了一道。

然后白光吞没了一切。

那块“刘”字瓷片穿透了防水袋、穿透潜水服、穿透皮肤。

他坠入一条由瓷片铺成的隧道，每一片上都刻着同一个字。

永乐、宣德、成化、万历——六百年在耳边呼啸而过。

后背砸在硬木船板上，肺里的空气被撞出去，在底舱的恶臭中变成一声闷哼。

失去意识之前，他看见一幅画面：海雾弥漫，一艘巨船的船尾，站着一个穿灰衣的人。

那人开始转头。

先是肩膀，然后是下巴，清瘦，颧骨微高。

最后是那双眼睛。

不大，但极亮。

像两颗被水洗过的石子。

那双眼睛不是在看，是在审。

画面断了。

然后是母亲的脸。

手机屏幕亮着，“远儿”两个字在跳动。

她的拇指悬在拨号键上方，停了很久。

然后按下去。

电话通了。

没有人接。

她把手机贴在胸口，闭上了眼睛。

屏幕的光从她指缝间漏出来，在她锁骨上方投下一小块白色的光斑。

未时三刻。

每周三。

她等到了这个时辰，但没有等到那个声音。

母亲每次按拨号键之前，都会先深吸一口气。

那口气吸进去的时间，比她平时呼吸长了一倍。

她在给自己打气。

打完了，才按下去。

那块绣着“远儿”的白绢浮上来。

不是回忆，是画面。

针脚在光里浮起来，一针一针拆开，又一针一针缝回去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........