他的手指按在虎口上，等了一会儿。

旧疤没有再跳。

但那第五下已经存在了，像一粒还没来得及发芽的种子，埋进了骨头里。

母亲按住他虎口止血那天，她按了多久？

他以前以为是一炷香。

但此刻他重新算——母亲的手从他虎口上移开的时候，窗外正好传来钟声。

南京的钟声，每天响三次。

那次是未时三刻的钟声。

未时三刻。

每周三。

她等到了这个时辰。

但如果第五跳对应的是“未时三刻”——那意味着，在他死之前，还有一个时辰。

一个他必须回去的时辰。

如果他在那之前没想明白第五跳是什么，旧疤会在第五次变深时，直接把他从这条船上抹掉。

他低头看着虎口。

红线又往前蹭了一线。

第五跳。

他在心里把那五跳重新排了一遍——第一跳是“你是谁”，第二跳是“你在哪”，第三跳是“你从哪来”，第四跳是“你要去哪”。

第五跳，他还没有答案。

但他知道，如果十五天后他还没想明白，旧疤会替他答。

而那答案，是用命写的。

他低头看自己的手。

指节粗大，虎口有老茧，指甲缝里嵌着黑泥。

不是他的手。

但虎口那道旧疤，是他的。

他记得——两岁，南京老宅门槛上摔的。

母亲蹲下来，用拇指按在他虎口上止血。

她按了很久。

久到血凝了，她还在按。

手已经伸向胸口的防水袋了。

隔着一层防水布，他摸到了那块瓷片。

硬。

凉。

刻痕的边缘在指腹下像一条干涸的河床。

他不需要看，光靠指尖就知道那道刻痕的收刀处，往上挑了半厘。

和他五岁那年趴在桌边看母亲绣“远”字最后一针时，针尖穿透绢面划出的那道弧光，同一个角度。

他的手指在刻痕收刀处停了一下。

那里嵌着一粒极细的东西。

他用指甲轻轻刮了一下，放在舌尖。

甜的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........