它们一样。

林远没有说话。

“他死的时候，我没在。”陈阿伯说，“苏干答剌的人把他沉海的时候，我在旧港。

我在给别人煮面。

三碗面——一碗清汤、一碗浊汤、一碗空碗。

清汤是给活人吃的，浊汤是给死人吃的，空碗是给还没死的人留的。

我给他留了一碗空碗。

他死了。

空碗还在。”

“空碗不是留给他的。”林远说，“是留给你的。

你每次煮面，灶台上多放一锅水。

水烧干。

锅底结一层焦。

你不洗。

你把焦铲下来，存着。

你以为没人看见。

可码头上的船工都看见了。

他们不说。

因为你是陈阿伯。

你儿子死了七年，你存了七年的焦。

那口锅底，比你鞋底还厚。”

陈阿伯的肩膀垮了下来。

“你连这个都看见了。”

“我没看见。”林远说，“我闻到了。

你的袖子上，有焦糊味。

不是今天焦的。

是七年焦的。

你每次煮面，都会把袖子往锅上蹭一下。

七年，两千三百一十七次。

你数过。

用你儿子的年龄，乘上三百三十一。

你儿子死那年二十一。

二十一乘三百三十一，是六千九百五十一。

再除以三，是两千三百一十七。”

陈阿伯低头看自己的袖子。

右手的袖口，黑了一片。

“我留不住他的人。

留住他的锅也好。

锅里的水烧干了，他就还在。

水烧干的时候，锅在叫。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........