他站在原地，等松烟墨的味道散尽。

走廊尽头忽然传来一个声音——很轻，像用针尖在木板上划了一下。

“路。”他猛地转头。

走廊尽头空无一人。

他低头——地板上有一道水迹，形状像一个字。

不是“刘”，是“路”。

他蹲下来，没有擦掉它。

那个字比他拇指还长——刘福是用整个手掌按下去的。

他在说：不只是口头上说“路”，是用整只手把路按在了地上。

虎口旧疤在看见那个字的瞬间跳了一下。

和他在空箱子底部闻到松烟墨时同一种跳法。

身体比意识先认出了这个字——它认得这个笔迹。

他继续往前走。

走到签押房门口时回头看了一眼走廊尽头。

刘福已不见了。

但松烟墨的味道还在——极淡，像一句终于说完了的话。

他推开签押房的门。

刘典簿不在。

孙文书也不在。

库房里只有那十二个箱子，原封不动地摞在墙角。

他没再开箱。

四

当天晚上，月亮从云层里露出来，照在海面上，像一条银色的路。

林远在船尾找到沈映月。

她坐在船舷边，手里拿着绣绷，没有在绣花，在看海。

海风吹过来，白绢翻了过来——背面朝上。

月光照在白绢背面，密密麻麻全是极细的针孔，排列成有规律的符号。

横三点，纵四点，再横三点，纵四点。

“等”。

横三纵四——“等我”。

“今天在走廊里碰见了一个人。”林远说。

“谁？”

“刘福。

灰衣杂役。

走路没声音，身上有松烟墨的味道。”沈映月的针停了一瞬。

“他说话了。”

“他说了一个字——‘路’。”沈映月沉默了一会儿。

她把针插进绣绷边缘，拿起另一块白绢——叠得整整齐齐、边缘泛黄的旧白绢。

“这是他留下的。”她没有展开，只是放在膝盖上。

“正面是兰花，我母亲的名字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........