他在黑暗中坐了很久。

然后他站起来，推开门。

走廊空无一人。

月光从舷窗照进来，在木板上投下一格一格的光影。

他走得很慢。

经过昨天水迹的位置时，他停下来看了一眼——干了。

但他注意到，在干涸的水迹下方，木头表面有一道极浅的刻痕。

太浅了，浅到像是木头本身的纹理。

他没有蹲下来看。

他继续走了。

但那道痕的形状，已经被他眼睛记住了。

然后他走到走廊尽头，看见了地上那一小滩水迹——和昨晚一样的位置。

他蹲下来，手指蘸了一下。

凉的。

舌尖——咸的。

和昨晚一样的咸。

但他尝到了一个额外的味道，藏在咸的底下——甜的。

像桂花，像糖，像五岁那年趴在桌边看母亲绣“元儿点灯”时，白绢上那股若有若无的甜香。

“咸的放不住。”他想起苏半山的话——眼泪里还有别的东西。

他尝到了。

“那甜的，放得住吗？”水迹在月光下慢慢蒸发，形状不再是“刘”字——是“刘”字旁边多了一个极小的点，像一滴泪。

甜的泪。

他站起来，关上门。

黑暗里，那个声音又响了起来——比昨晚更近，像是从门板外面传来的：“你尝到了。

下一次，会再甜一点。”然后，一声极轻的脚步声，从走廊尽头慢慢走远。

不是离开。

是换了一个位置继续听。

他躺回舱板上，把四样东西并排贴在胸口。

凉的，正在变温。

不是因为体温。

是因为它们被放在同一个地方。

他闭上眼睛。

门缝里漏进来的月光暗了一瞬。

他睁开眼睛。

门板上——就在他刚才靠过的那块位置——有一道刻痕。

不是新的。

是旧的。

但他刚才靠上去的时候，那道痕被体温焐热了，被水迹浸湿了，现在在月光下显出来了。

他蹲下来，手指按上去。

他忽然想起——白天他经过走廊时，在干涸的水迹下方见过这道痕。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........