1942年6月 美国加州理工学院 喷气推进实验室（JpL）地下会议室

空气里弥漫着旧文件、速溶咖啡和紧张汗液混合的奇特气味。

头顶的日光灯管发出稳定而轻微的嗡鸣，将惨白的光线均匀洒在长条会议桌和围坐的七八个人身上。

墙壁是毫无装饰的混凝土原色，厚实的铁门紧闭，门内侧贴着醒目的“绝密”、“未经授权禁止入内”标识。

这里听不到帕萨迪纳街道上的车马声，也感受不到加州的阳光，只有一种与世隔绝的、高度紧绷的静谧。

钱瀚辰坐在长桌一侧靠中间的位置，背挺得笔直，但略微前倾，显出一种专注而克制的姿态。

他面前摊开着一本厚厚的笔记本，上面密密麻麻写满了微分方程、流体力学公式和潦草的草图，墨迹有新有旧。

他的手指无意识地在其中一个复杂的偏微分方程上轻轻敲击着，指尖因为长期接触化学药剂和绘图工具而略显粗糙，但动作稳定。

“……综上所述，基于目前A-4型风洞的测试数据，结合我们对边界层扰动的初步分析，我认为原设计中第三级燃料泵入口的湍流模型需要修正。

特别是在高马赫数、变攻角条件下，现有的泵送效率预测可能存在百分之八到十二的乐观偏差。

这可能导致燃料混合不均，燃烧室压力波动超出安全阈值。”

他的声音平稳，带着江浙口音修饰过的英语，用词精确，逻辑严密。

没有多余的语气词，也没有试图用夸张的手势增强说服力，只是平静地陈述着数据和推论。

但会议室里所有人的目光，包括坐在主位那个头发花白、眉头紧锁的冯·卡门博士，都聚焦在他面前那份手绘的、但清晰无比的图表和计算公式上。

会议室里除了冯·卡门，还有几位JpL的核心研究员，以及两位穿着陆军航空队制服、表情严肃的军官。

其中一位年纪稍长、领章上缀着鹰徽的上校，双手交叉放在桌上，目光如鹰隼般扫过钱瀚辰的脸，又落回他面前的草稿纸。

“钱博士，”

上校开口，声音带着职业军人的干练和审视，

“你提出的修正，是基于你独立演算的结果，还是重复验证了实验室的原始数据？”

“重复验证了原始数据的三分之二关键节点，上校。”

钱瀚辰抬起头，目光平静地迎向对方，

“不一致的部分，主要集中在高速湍流模拟的参数设置上。

原始模型可能低估了入口几何突变引起的涡流分离强度。

我重新推导了相关参数，并在可用的模拟条件下进行了验证，这是推导过程和对比数据。”

他将几页写得密麻麻的演算纸推到桌子中央。

那上面不仅是数字，更是一整套严密的数学推演。

冯·卡门拿起最上面一页，快速扫视着，花白的眉毛微微挑起，嘴角几不可察地动了一下，那是一个满意的表情。

“钱的理论是自洽的，数学上很优美。”

冯·卡门的声音带着浓厚的匈牙利口音，但在座无人敢轻视这位空气动力学泰斗的任何一个词，

“而且，它解释了我们上次静态点火测试中，那百分之五无法用现有模型解释的压力脉动。

我认为，值得在下一轮缩小比例模型试验中，对他的修正模型进行验证。”

上校的目光在冯·卡门和钱瀚辰之间移动，似乎在权衡。

钱瀚辰知道这位上校是谁——理查德·埃尔伍德，陆军航空队新成立的“喷气与特殊项目”办公室负责人，一个以谨慎、多疑和注重实效着称的军官。

他能出现在JpL的内部技术会议，本身就说明这个项目——“oRdcIt project”（军械部-加州理工喷气推进计划），也就是美国早期火箭和喷气推进研究的核心之一——获得了军方何等程度的重视和……监控。

“修正模型需要多长时间能完成，并整合进下一阶段的设计？” 埃尔伍德上校问，问题直接指向实用性。

“如果获得必要的计算支持和风洞时间，大约三到四周，可以完成初步的模型更新和关键参数重算。”

钱瀚辰回答得很快，显然早有预估，

“但全面验证，需要配合新的比例模型试验。”

“风洞时间我来协调。” 冯·卡门立即表态，

“钱，你牵头，带上道格拉斯和史密斯，组成一个小组，专门跟进这个修正。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........