晚餐是在列车的餐车上用的。

头等车厢的乘客有专门的用餐时段和相对较好的餐食服务。

铺着白色桌布的长桌上，摆放着闪亮的银质餐具和水晶杯。

菜单上有烤牛排、煎鳟鱼、奶油焗蔬菜等选择，虽然受经济影响，食材不如以往丰盛，但依然尽力维持着体面。

郭永华注意到，用餐的乘客并不多，且大多沉默，偶尔交谈也声音很低，话题总是不自觉地绕回到糟糕的经济、下跌的股价和不确定的未来。

一种压抑的气氛，弥漫在装饰华丽的餐车里，与窗外荒凉广阔的风景形成诡异对比。

饭后，郭永华没有立刻回包厢，而是信步走到车厢尾部的观景平台。

这里风很大，带着荒原夜晚特有的清冷和尘土气息。

郭永怀也跟了出来，兄弟俩并肩站着，望着车外飞速后退的、被暮色笼罩的苍茫大地。

“真大啊。”

郭永怀呼出一口白气，轻声感叹，

“从旧金山到芝加哥，听说就要走三天两夜，横穿好几个州，都是这样的地广人稀。

咱们国家，也有这么大的疆域，可像这样平坦、适合耕种或发展的土地，却少得多，人却多了太多。”

“地大，物博，是基础。”

郭永华接口道，声音在风中有些飘忽，

“但你看沿途的景象，废弃的矿场，荒芜的农场，那些无家可归的人……资源再丰富，分配不均，制度出了问题，照样是满目疮痍。

美国强大，不止是地大物博，更是因为它有一套……虽然不完美，但曾经高效运转，能将资源、人力、技术、资本组织起来的体系。

现在，这套体系的一部分，出了大问题。”

郭永怀若有所思：“所以你来，是想看看，它出问题的部分在哪里，还能运转的部分又凭什么能继续？”

“是，也不全是。”

郭永华目光深邃，望着远处地平线上最后一抹暗红色的霞光，

“我想看它的病根，更想看它治病的药方——如果它有的话。

我更想看看，支撑金门大桥那样的奇迹的‘筋骨’，到底是什么样的。

是那些钢厂、机床厂、设计所、实验室？

还是背后那套法律、金融、教育、管理的逻辑？

或者，是这里的人……” 他指了指自己的脑袋，“脑子里想的东西，和我们的人，到底有什么不同。”

郭永怀沉默了片刻，缓缓道：“我读麻省理工的介绍，看到他们那些实验室，那些教授的研究方向，还有他们与工业界紧密的联系……确实和我们国内的工科学校，天差地别。

那里教的不只是怎么造一个零件，修一台机器，更是为什么这么造，怎么造得更好，怎么用新的原理去造全新的东西。

这是一种……从根子上不同的思路。”

兄弟俩就这样，在呼啸的风中，在奔驰的列车上，对着广袤而沉痛的大地，进行着关于两个文明、两种体系之间根本差异的，沉重而深入的对话。

这对话，没有答案，只有更多的疑问和更深的思考，但随着车轮与铁轨有节奏的撞击声，这些思考和疑问，正如同种子，深深埋入他们的心底。

回到包厢不久，列车在一个名叫“温多弗”的小站临时停车加煤加水。

月台上灯光昏暗，人影稀疏。

郭永华从车窗望出去，看到不远处站房墙根下，蜷缩着几个裹着破毯子的人影，在初冬的寒风中瑟瑟发抖。

一个穿着臃肿大衣、提着篮子的老太太，正蹒跚地走过，向那些流浪者分发着什么，似乎是几块硬面包。

就在这时，隔壁包厢的门开了，一个头发花白、戴着金丝眼镜、穿着考究但式样略显陈旧西装的老人走了出来，他也看到了窗外的一幕，停下脚步，扶了扶眼镜，发出一声几不可闻的叹息，然后转身，正好与站在包厢门口的郭永华目光相对。

老人看起来六十岁左右，面容清癯，眼神温和而睿智，带着学者特有的那种专注和探究的神情。

他朝郭永华微微颔首，用清晰而标准的英语说道：“令人心碎的景象，不是吗？

而且，这还不是最糟糕的。”
本章已完成！