接下来的旅程，如同展开了一幅漫长而令人压抑的画卷。

火车驶出荒凉壮丽的西部山地，进入辽阔的中部大平原。

时值深秋初冬，本该是丰收后略显萧条的时节，但映入眼帘的，却远不止是萧条。

一望无际的田野，许多似乎被遗弃了，枯黄的秸秆在寒风中瑟瑟发抖，无人收割。

一些土地被翻耕过，但裸露出的不是肥沃的黑土，而是一种令人不安的、泛着灰白色的沙质土壤。

大风起时，卷起漫天尘土，能见度骤降，火车不得不减速慢行。

郭永华知道，这就是后来被称为“ dust bowl ”（尘暴区）的生态灾难的前兆，过度开垦、干旱和经济作物的单一化，正在让这片曾经富饶的粮仓变成不毛之地。

经过一些稍大的城镇时，景象更加触目惊心。

工厂的烟囱十有八九是冰冷的，不再冒烟。

巨大的厂房窗户破碎，如同死去的巨兽空洞的眼窝。

铁轨旁堆放着锈迹斑斑的废弃机床和机械零件。

城镇边缘，用破木板、铁皮、油毡布搭成的窝棚区绵延成片，污秽不堪，衣衫褴褛的人们在其中麻木地走动，眼神空洞。

一些墙壁上，用石灰水刷着大大的标语：“工作！

不要救济！” 或者“胡佛下台！”

火车在一些站台停靠时，可以看到成群结队的人，男女老少都有，背着简单的行李，试图爬上货运车厢，成为所谓的“ bindlestiffs ”（流浪工人），随着铁路流向未知的、可能有一丝工作机会的地方。

警察和铁路职员挥舞着警棍驱赶他们，咒骂声、哭喊声、汽笛声混杂在一起，构成一幅凄惨的流民图。

“这……这简直就是人间地狱。”

郭永怀的一位姓赵的同学，那个学物理的年轻人，脸色苍白地看着窗外，喃喃说道。

他出身书香门第，一路顺风顺水考上庚款留学，何曾见过如此大规模、如此直击人心的悲惨景象。

另一位姓李的学化学的同学，也沉默不语，紧紧抿着嘴唇。

郭永华默默地看着，手中的铅笔在本子上快速记录着：地点，景象，可能的产业类型，人口的大致状态……他没有像两位年轻学生那样沉浸在震惊和同情中，而是强迫自己以近乎冷酷的理性去观察、分析、记录。

这些景象，是数据，是样本，是美国这个庞大工业机体上正在溃烂的伤口。

他需要理解这些伤口是如何形成的，又该如何（或者说，能否）愈合。

周明轩的表现则更为实际。

他利用停车时间，在得到郭永华允许并确保安全的情况下，偶尔会下车，在站台的小贩或报童那里买一份当地的报纸，或者用生硬的英语夹杂着手势，与一些看起来不那么危险的流浪者或失业工人攀谈几句，试图了解当地工厂倒闭的具体原因、失业者的生计、物价等等。

他带回的信息零碎而具体：某某汽车配件厂上个月关门，裁了八百人；某某镇的银行倒闭，卷走了许多农民最后的存款；哪里有一家罐头厂还在招临时工，天不亮就排起了几里长的队伍……

这些信息，结合窗外景象和威斯汀教授的分析，在郭永华脑海中逐渐拼凑出一幅更清晰、也更令人心悸的美国大萧条全景图。

这不是抽象的数字，而是无数破碎的人生、坍塌的希望和沉默的愤怒。

陈石头和侯小七则始终保持着最高度的警惕。

窗外越是混乱，他们的神经就绷得越紧。

他们不懂那些复杂的经济道理，但他们本能地感觉到，饥饿和绝望的人群，是火药桶。

他们寸步不离地守着郭永华兄弟，眼神锐利地扫视着车厢内外任何可疑的动静。

侯小七甚至私下对周明轩说：“周先生，这地儿……感觉比咱泸州卫的混混扎堆的地方还瘆得慌。

那些人看咱们车厢的眼神，不太对。”

他指的是那些在站台上，用混杂着羡慕、嫉妒、乃至一丝恨意的目光，打量着他们这节明显属于“有钱人”的头等车厢的流浪者。

旅途的压抑和窗外持续的悲惨景象，让所有人都感到一种无形的沉重。

为了调节气氛，也为了更深入了解情况，郭永华有时会邀请那两位庚款同学到他们的包厢坐坐，聊聊天。

话题自然离不开沿途所见。

“我以前在书里读到美国，都是摩天大楼，汽车流水线，繁华无限。”

姓赵的同学推了推眼镜，语气有些迷茫，

“没想到……现实是这个样子。

这比咱们国家很多地方，看着还……还让人难受。

至少咱们很多地方，穷是穷，但好像……没这么，这么彻底的绝望？”

姓李的同学接口道：“不一样。

咱们是积弱，是普遍的穷。

他们是……从那么高的地方摔下来，摔得这么狠。

你看那些工厂，那些机器，原来该有多厉害？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........