天还没有亮透。

暗区西南边境的晨雾是从地缝里渗出来的，灰白色的，像一床洗了太多次的旧棉被，盖在整片荒原上。

克劳斯睁开眼的时候，耳边是战友翻身时战术背心摩擦沙袋的声音，是远处坦克发动机预热时低沉的轰鸣，是风从铁丝网破损处灌进来的呜呜声。

他没有立刻坐起来。

他躺在睡袋里，睁着眼睛，看着帐篷顶。

帐篷是橄榄绿的，内侧凝结着一层细密的水珠，随着风轻轻晃动，水珠聚拢、滑落、又被新的水珠取代。

他盯着其中一滴，看它从帐篷中央缓缓滑向边缘，像一个人走了一辈子的路，终于走到了尽头，啪嗒一声，砸在他的脸上。

冰凉。

他用手背擦了一下，坐起来。

睡袋是温的，外面是冷的。

他哆嗦了一下，从枕头底下摸出那块怀表。

表盘碎了，裂纹从边缘裂到中间，把数字切成两半。

指针还在走，指在五点四十三分。

他每天都是这个点醒，不用闹钟，不用人叫。

身体习惯了。

习惯了一个人睡，一个人醒，一个人吃饭，一个人发呆，一个人想那些有的没的。

他把怀表放回枕头底下，开始穿衣服。

战术背心，防弹插板，弹匣袋，水袋包，头盔，护膝，护肘。

每一件都有固定的位置，固定的顺序，固定的扣法。

穿错了会不舒服，不舒服会影响动作，动作慢了会死。

这是教官说的。

教官已经死了。

他还活着。

他活下来了，不是因为比别人强，是因为比别人小心。

小心地穿衣服，小心地走路，小心地开枪，小心地活着。

他钻出帐篷。

外面还是灰蒙蒙的，太阳没有出来，月亮也没有下去。

云层很厚，把天遮得严严实实。

营地里已经有人在走动了，炊事班的灶台冒着白气，几个人蹲在那边等着开饭。

他走过去，排在最后面。

前面的人回头看了他一眼，点了点头，他也点了点头。

他们不认识，但认识这张脸。

这张脸每天都出现在这里，这个时间，这个位置，这个表情——没有表情。

不是没有感情，是把感情藏起来了。

藏得太久了，自己也找不着了。

炊事兵从锅里捞出一袋袋口粮，按人头扔过来。

克劳斯接住一袋，橄榄绿的包装，上面印着“绿匣子”三个字，边缘压着密封条，沉甸甸的，里面装着今天的热量、维生素、蛋白质，还有一小瓶不知道什么味道的酒。

他蹲在灶台旁边，拆开口袋。

早餐是一包培根土豆泥煎饼、一小盒焗豆、几片腌黄瓜、两包全麦饼干、一根蜂蜜坚果棒、一小袋速溶咖啡和一包奶粉。

他把奶粉倒进咖啡里，加了一点水，搅了搅，没有糖，但够甜了。

奶粉是甜的，咖啡是苦的，混在一起，说不清是什么味道。

像他的生活。

说不上好，也说不上坏。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........