像四把刀同时入鞘，声音叠在一起，只有听见的人才知道那意味着什么。

灰衣人的头顿了一瞬。

他的右手从袖子里抽出来时，林远看见了他手腕内侧的一道旧疤——横贯腕横纹，像是被人用刀割开又缝合的。

那道疤的位置，和他虎口旧疤的位置，在同一条弧线上。

虎口旧疤在看见那道疤的时候，跳了一下。

不是规则的每十五天一次，是另一种跳法——急促的，像在回答什么。

那道跳动指向的方向，是灰衣人手腕的位置。

然后他做了一件事。

他把右手从袖子里抽出来，食指和中指并拢，在船舷的铁箍上轻轻叩了三下。

笃——叮。

笃——叮。

笃——叮。

每一下都是木头与金属的混合音，像旧钥匙刮过锁孔，像一个人在暗处数自己的心跳。

节奏很慢，像在数什么。

然后他收回手，转身走进船舱。

一缕极淡的松烟墨味飘过来，在咸腥的海风里停了一瞬。

他叩过的地方，铁箍上嵌着三粒极小的铜锈。

三粒并排，中间大，两边小。

中间那粒铜锈的形状，和他记忆里那座最高山峰的轮廓，在某个角度上叠在了一起——都是上端微尖、下端略宽，像一道还没来得及干透的墨痕凝固成了金属。

林远的目光被灰衣人手腕内侧那道旧疤吸住了，铜锈在铁箍的阴影里，日光从侧面照过来，正好被他的肩膀挡住了。

一个穿青布直裰的中年人挤到他面前：“林子元？

宝船司的刘典簿让你过去。”林远没动。

“他等多久了？”“一炷香。”“让他再等半柱。”中年人愣住。

林远已经转身，最后看了一眼码头上的三枚棋子。

淡青短褂的姑娘重新低头绣浪，但她的拇指指腹上，刚才按针尾的位置，还残留着一道极浅的红印。

画本子的姑娘正在翻到新的一页，那枚第五指印压在她的本子封面上。

灰衣人消失的方向，松烟墨味正在散去。

（待续）

————

《宝船鉴真》第一卷

第1部：入局

第一章：未时三刻（2）
本章已完成！