哈工大编译中心密室，昏黄的灯光下，郭永华放下手中最后一页校对完毕的《机械工程基础手册（第一册：制图、公差与材料初步）》油印清样。

混合着油墨和劣质纸张气味的空气，此刻却仿佛带着一丝清甜。

厚达两百多页的手册，从最基本的投影原理、三视图画法，到粗糙度符号、尺寸标注规则，再到常用材料性能简表，每一页都凝聚着编译中心这群年轻人数月来的心血。

它不完美，受限于纸张、油印技术和紧迫的时间，插图有些模糊，文字偶有墨渍，但它系统、清晰、实用，完全针对当前国内工业近乎空白的现状，从零开始搭建认知框架。

更重要的是，它是第一本完全由中国人自己编写、面向中国工业实际需求的机械工程入门教材。

他揉了揉因长时间专注而酸涩的双眼，视线扫过密室。

与几个月前相比，这里更加拥挤，但也更加有序。

沿墙新添了几个粗糙但结实的木架，上面分门别类地堆放着整理好的资料箱，标签上用工整的字迹写着“机械-机床”、“化工-基础”、“动力-内燃机”、“冶金-炼钢”、“航空-初步”、“电子-基础”、“前沿-跟踪”等。

几张长条桌被划分成不同区域，有的堆满了正在翻译的德文原版手册，有的铺开着巨大的、墨迹未干的图纸，有的则摆放着简陋的测绘工具和从工厂带回来的破损零件实物。

钱瀚辰、孙正平、赵广元、李国豪、陈光甫、沈钧儒等人分散在各处，或伏案疾书，或低声讨论，或对着图纸和零件凝神思索。

每个人脸上都带着疲惫，但眼睛深处都燃烧着一种近乎虔诚的专注光芒。

他们已经连续工作了近十个小时，中间只匆匆啃了几个冰冷的窝头。

但没有人抱怨，甚至没有人提出休息。

一种无形的、巨大的紧迫感和使命感驱策着他们。

窗外，是新年前夕哈尔滨深沉的夜色和凛冽的寒风；窗内，是这群平均年龄不到三十岁的青年人，用他们的智慧、热血和青春，试图撬动一个古老民族工业命运的杠杆。

“终于……有点样子了。”

钱瀚辰也放下了手中的红蓝铅笔，那是他用来校对《化工单元操作与安全规范（草案）》的。

他站起身，活动了一下僵硬的脖颈，走到郭永华身边，看着桌上那摞还带着油墨温热的清样，长长舒了口气，那气息在寒冷的空气中化作一团白雾。

“这第一册只是个开始，后面还有工艺、设计、动力、控制……路还长得很。”

“但第一步，总算是迈出去了。”

郭永华的手指拂过手册封面上朴素的标题，语气中带着深深的感慨，

“有了这个基础，哈工大的教学，厂矿的工人培训，就有了一个相对统一的、科学的、贴近实际的范本。

这比我们带回来一百本原版手册，但没人看得懂、用不上，要强得多。”

“关键是‘本土化’和‘系统化’。”

孙正平也凑了过来，他负责的化工分册挑战极大，很多高级反应和催化剂国内根本无条件实现，他不得不带着小组绞尽脑汁寻找土法替代方案或简化流程，个中艰辛，不足为外人道。

“直接把洋人的东西搬过来，水土不服。

我们必须先消化，再吸收，然后变成我们自己的东西。

就像永华你说的，不能‘食洋不化’。”

“食洋不化还是小事，就怕‘消化不良’，吃坏了肚子。”

一个略带口音、但中文已经相当流利的声音插了进来。

汉斯·伯格端着一个热气腾腾的大茶缸走过来，里面是他自制的、味道浓烈的“混合咖啡”（其实是炒焦的大麦、黄豆加一点真正的咖啡粉），递给郭永华。

“看看这个，”

他用手指点了点桌上另一份手写的报告，那是关于“铁甲-7”水压机主液压缸密封件失效分析及替代材料建议，

“你们那个老师傅，非要按照日本维修手册上写的，用一种早就停产、我们根本找不到的德国特种橡胶做密封圈。

我告诉他，根据材料性能分析和工况，用我们现有的、从苏联搞来的某种改良丁腈橡胶，再加上结构上的一点小改动，完全可以用，成本只有十分之一，寿命可能还更长。

他一开始死活不信，说我瞎搞。

结果呢？

按照我的方案做出来，装上，运行测试一个星期了，滴水不漏！

哈哈！”

汉斯畅快地笑起来，灰蓝色的眼睛里闪烁着得意和一种融入新集体的满足感。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........