我叫崔大个子，大名崔建国，三营二连二排排长，三十一岁，北川省矿区边上的人。

娘说生我那年统一战争刚结束，广播里天天放《卡莫纳不会亡》，她抱着我坐在土炕上，听收音机里报新历元年第一天。

她说那天的雪下得特别大，把矿区的矸石山都盖白了，像铺了一层孝布。

矸石山是黑的，雪是白的，黑白分明，可第二天太阳出来一照，黑水就从雪底下渗出来，流得满街都是。

娘说那水是热的，雪是冷的，热的从底下冒，冷的从上面落，两样东西碰在一起就打架，打得满地泥泞。

她给我起名建国——建立新的卡莫纳。

她说，这孩子赶上了好日子，得有个有盼头的名字。

我入伍那天她站在村口老槐树底下，手里攥一块红布，从自己嫁衣上撕下来的，边角还带着绣线的针脚。

那棵槐树比我爷爷的爷爷还老，树皮裂得像龟壳，枝干上挂着一条红布条，是娘撕完嫁衣之后系上去的，她说给树也留一块，树保人，人也保树。

她说带着，保平安。

我揣在怀里，一直没丢。

后来在铁库东墙根擦机枪，还摸到过。

布边磨烂了，红色还在。

那种红是旧红，像凝固了太久的血，可你把它对着光照，还是透的，还是亮的。

红色是不会死的，你想不到红色也会累，可它不会死。

铁库，卡莫纳神圣人民共和国东南战区第三防线纵深仓库，编号东南-零七。

门框上挂着一块木牌，木牌上有两行字，上一行是编号，下一行是名字。

刻名字的那天凌夜连长站在门口，问我刻什么，我说刻编号。

后来有个兵说，连长，咱这仓库连名字都没有。

凌夜问他，你想叫什么。

他说，铁库，铁打的库。

凌夜拿刻刀在编号旁边加了一行小字：铁库。

那个兵后来死在北墙，木牌还挂在东门上。

木牌上沾过血，雨水冲过几回，冲不干净，血渗进木纹里，成了深褐色的一道一道，像树的年轮。

那兵的名字叫陈小六，个子小，跑得快，死的时候手里还攥着一根没拉响的爆破筒，爆破筒的引线缠在手指上，和孙成一样。

机枪架在东墙沙袋上。

沙袋是麻布的，里面灌的土是从防线后面挖的，挖到两米深就见了水，水是黑的，混着煤渣和铁锈。

枪管打红，我伸手去摸，滋啦一声，皮烫掉，焦糊味钻进鼻子，混着外面涌进来的甜腻腐烂气息。

闻了十几天，分不清是鼻子闻见还是嗓子眼感觉。

那种气味钻进衣服的纤维，钻进头发根，钻进指甲缝，洗不掉。

你吃饭的时候它在，喝水的时候它在，闭上眼睛睡觉的时候它还在。

后来你就不觉得它是气味了，它是空气本身，是呼吸本身。

你呼出来的也是这个味，你吸进去的也是这个味，你成了这个味的一部分。

三天前手指就僵了，扣扳机得用左手掰右手指头，一扣一松，机械重复。

右手的指头冻得发紫，紫得发黑，指尖裂了口，口子里是白的，像冻裂的萝卜。

枪托抵肩窝，后坐力一下一下撞过来，锁骨大概断了，呼吸时能听见骨头茬在皮肉下摩擦，像踩碎瓷片。

那些碎瓷片在你身体里，每一次呼吸都是一次碾压。

可你不能停。

停了，缺口就开了。

缺口开了，铁库就没了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........