东线。

南线。

数过，一共十四个圈。

每一个圈里都有人。

每一个圈里的人都等着。

等我的命令。

等我的支援。

等我告诉他们——守住。

或者——撤退。

下过许多命令。

有些对的。

有些错的。

对的时候，有人活着回来。

错的时候，有人死了。

那时还年轻，以为在做的那件事对的，还能信。

现在我六十三岁，不敢说都对。

不敢停。

一停，那根线就断了。

连着所有人的那根线。

断了，什么都没了。

人民。

士兵。

土地。

国家。

这四个词，每天都会看见。

在报告上，在地图上，在那些阵亡通知单的抬头，在那些补给申请的表格里，在那些家书的信封上。

认得出每一个字。

认得出它们放在一起的时候有多重。

纸页上的墨迹渗进纤维，沉甸甸。

人民。

老孙。

王桂芳。

任东。

周全有。

阿爷。

那些还在种地的人。

那些还在打铁的人。

那些还在熬汤的人。

那些还在写信的人。

那些在柳荫街上推着豆腐车出来的人。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........