想有口饭吃，想有间不漏雨的屋子，想老婆孩子热炕头。

这些念想像煤层一样深，像煤尘一样细，散在空气里，吸进去，吐不出来。

他们什么都没拥有过。

连命都没了。

我站在那里，十七岁，浑身煤灰，手心全是茧。

指节上的老茧硬得发亮。

指甲缝里嵌着洗不掉的黑。

我对自己说，我要拥有一切。

我要让这些事不再发生。

让矿工有安全的井，让农民有能种的地，让孩子有能读的书，让所有人都有能活命的东西。

我参军了。

十八岁，走进征兵站。

填表。

体检。

领枪。

第一次摸到那把枪，手在抖。

颤抖从指尖传到手腕。

枪托上的木纹磨得发亮，别人的汗渍渗进木头里，咸腥味混着枪油味。

刻着别人的名字。

我用指甲把那个名字抠掉了，指甲缝里嵌进木屑。

新兵训练三个月。

每天跑十公里。

射击。

格斗。

匍匐。

最弱的一项是格斗，身子瘦，被人按在地上过许多次。

泥土灌进嘴里，草腥味，牙齿咬到沙砾，咯吱响。

我爬起来，再倒，再爬。

最后考核那天，拿了全连第三。

连长拍我的肩，说了一句话。

你能行。

三个字，记了一辈子。

他掌心的温度隔着军装渗进来。

后来我当了班长。

排长。

连长。

营长。

团长。

师长。

参与统一战争。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........