他看了我一眼，把打火机递过来，没说一个字。

我点了烟，把打火机还给他，他收回去，还是没说一个字。

后来熟了，他也不怎么说话。

但熟了就知道，不说话的人，心里装的东西多。

他那时候眼睛还不是这个颜色。

灰蓝的，淡淡的，像冬天结了冰的河，底下的水在流，但看不见。

现在他的眼睛是白金色的了，亮得像刚浇出来的银子，烫的。

他闭着眼睛，睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影。

他的眉头皱着，像在做一个很累的梦。

我忽然想起一件事。

有一次打完仗，大家坐在废墟里抽烟。

他坐我旁边，我递他一根，他没接。

我说不抽？

他说不抽。

我说那你坐这儿干嘛？

他没说话。

过了很久，他说，你抽吧。

我抽完了，站起来要走，他忽然说，老狼。

我说嗯？

他说，你脸上那道疤，怎么来的。

我说打仗。

他说哪一仗。

我说忘了。

他看了我一眼，没再问。

他没忘。

他什么都记得。

他记着每一个人的事，记着每一个人说过的话。

他不说，但他记着。

他哭了。

我看见有东西从他脸上滑下来，亮晶晶的，落在我手上。

是热的。

他也会哭。

我从来没见过他哭。

笑口常开那丫头说他会哭，说有时候夜里他醒了，眼睛是湿的，但不承认。

我不信。

现在信了。

他是会哭的。

哭起来也没声音，就一滴眼泪，从闭着的眼睛里渗出来，顺着脸颊滑下去，滴在我手上。

我手上全是血。

他的泪落在我手背上，把血冲开一小块，露出底下的皮肤。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........