记了两年。

“我答应你。”他说。

苏曼卿点了点头，推开门，走进雨里。

雨声吞没了她的脚步声。

林默涵站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头，雨衣的灰色在雨幕中越来越淡，最后融进了夜色。

他关上门，上了锁。

回到阁楼，他坐在黑暗里，把那把咖啡勺从口袋里摸出来，攥在手里。

勺柄上的“明星”二字已经被他掌心的温度焐热了。

他想起陈明月的玉佩，想起苏曼卿的咖啡勺，想起老赵牺牲前塞给他的钢笔，想起江一苇妻子襁褓里的发报机零件。

这些东西都很小，有的甚至不值钱，但每一个上面都刻着一个人的名字，一个人的命。

他从贴身口袋里掏出那本《唐诗三百首》，翻到夹着女儿照片的那一页。

照片是1948年拍的，黑白的，边角有些发黄。

照片上的小女孩穿着花棉袄，扎着两条小辫，手里拿着一颗糖，笑得露出两颗缺了的门牙。

照片背面，他妻子的字迹歪歪扭扭——“晓棠问爸爸何时回家”。

他用拇指摩挲着那行字。

墨水已经洇了，糊成了一小团蓝黑色的印记。

他把照片翻过来，看着女儿的脸。

晓棠现在应该九岁了。

上小学三年级，或者四年级。

她会不会已经忘了爸爸长什么样？

他走的时候她四岁，现在五年过去了，她的记忆里，爸爸可能只是一个模糊的影子，一个偶尔出现在妈妈口中的名字。

他闭上眼睛。

发报。

他对自己说。

发完报再想。

他把地板掀开，取出铁盒，把发报机重新组装好。

发报机的外壳是铁皮的，冰凉的，贴在掌心像一块冻透了的石头。

他把天线从地板缝里穿出去，引到屋顶外面，一根细得几乎看不见的铜丝，挂在烟囱的阴影里。

然后他戴上耳机，手指搭上发报键。

嘀，嘀嘀，嘀嘀嘀。

“海燕危，暂停联系。”

六个字，他发了四遍。

每一次都控制在十五秒以内。

收报的人会收到四组重复信号，确认无误。

发完之后，他关掉发报机，把天线收回来，拆成零件，放回铁盒。

耳机里的电流声消失了，阁楼重新陷入死寂。

他靠着墙坐下来，怀里抱着《唐诗三百首》和玉佩，手里攥着咖啡勺。

三样东西，三种温度。

书是凉的，玉佩是温的，咖啡勺是热的。

他忽然想起杜甫的《春望》。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........