李涛那年在牢里，每次过堂前摸左胸口袋，里头没东西，可手就是去摸。”

林默涵缓缓把左手摊开，给灯光照着。

茧在。

疤在。

袖口被雨水泡软，鼓鼓囊囊。

魏正宏俯身，亲手把他袖口撕开。

照片掉出来，沾了泥水，六岁的小姑娘还笑着。

魏正宏捡起来，看背面那行字。

“晓棠问爸爸何时回家。”他念完，哼了声，“可怜。”

林默涵忽然不笑了。

“不可怜。”他抬眼，眼底那层冰碴子全碎了，露出处刑前才有的静，“她爸爸在打一场仗，她问得对。”

魏正宏盯他两秒，把照片揣进自己口袋。

“带走。

别打死，我要他认发报机、认胶卷、认江一苇。”

两个人上来架他。

左肩被一拧，他闷哼一声，膝盖一软，没瘫，硬站着被拖出门。

雨还在下。

碾米厂外头，巷子尽头有辆军用吉普，引擎没熄。

车灯黄黄两团，照得雨丝像铁丝。

林默涵被按进后座时，偏头看了一眼墙缝——竹节还在。

他闭上眼。

电键上的最后一组点划还在耳朵里响：

——点。

划。

点。

点划。

金门。

东北。

料罗湾。

他没发完“完毕”。

因为海燕的报，从来不用完毕。

只要还有一口气压在键上，风就还在海上等着。

四

陈明月是从酱园腌菜缸后头爬出来的。

她浑身是泥，左腿疼得眼前发黑，可她听见吉普声往北去了，没往西。

她蹲在墙根，把铜簪重新插回发髻。

雨顺着鬓角流进脖子，玉佩贴在心口，微凉，后来慢慢被体温焐热。

她想起他最后那句：

“你活出去，这封报才不止是我一个人发的。”

她张嘴，雨里尝到咸的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........