一、雨夜的楼梯

1955年1月的台北，雨是斜着下进巷子里的。

林默涵把那件深灰呢子大衣的领子竖起来，左胳膊弯里夹着一只不起眼的牛皮纸信封，右手提着一盏没点的风灯。

巷口“明星咖啡馆”早已熄了灯，玻璃门上贴着“今日休业”的毛笔字条，是苏曼卿的字迹，撇捺里带着点不易察觉的慌。

他没从正门进。

盐埕区那套带阁楼的公寓已经废了。

下午四点，他在西门町一家旧书铺的檐下看见两个穿黑胶鞋的汉子，一人手里捏着张拓印似的相片——虽隔了半条街，他仍认出那是从钱包里掉出来的那张：晓棠六岁，扎两个小辫，站在南京老宅的石榴树底下，照片背面有他妻子缝鞋底时随手写的一行铅笔字：“棠棠等爸爸回家”。

魏正宏果然认得。

——1947年南京老虎桥看守所，他化名李涛，关了十一天，因证据不足放人。

那一次，审他的人就是第三处少将处长魏正宏。

林默涵踩着湿透的木梯，从咖啡馆后厨的吊窗翻进地下室。

空气里有咖啡渣发酸的味儿，混着樟脑丸和潮霉。

墙角那台用油布裹了两层的发报机还在，像一头屏住呼吸的兽。

他没立刻开机器。

先摸黑把信封里的东西摊在木箱上：半卷微缩胶卷、三页用米汤写就的密信（碘酒一喷才显）、一枚空心钢笔帽、还有那本磨了边的《唐诗三百首》。

书翻到夹照片那一页——空了。

照片没了。

他闭眼，额角抵在冰凉的箱面上，听见自己心跳，一下，两下，像发报机没通电前的余震。

“晓棠。”他无声地念了一句，没敢念第二遍。

发报员最忌讳的，是在情绪浮着的时候上键。

他太知道了。

可今夜不走这趟报，青松那边接不上，台中那座军列调度表就传不出去，“台风计划”的后续调整永远是瞎子摸象。

他伸手，把真空管一个个插上。

二、魏正宏的桌面

同日夜里十一点，济南路那栋灰砖小楼里，魏正宏没点办公室那盏绿罩台灯，只留了窗边一盏壁灯。

他面前摊着三只物证袋：钱包（牛皮，边角磨白）、女儿照片、一本早年被保密局归档的旧口供摘抄——封皮写着“李涛，男，约廿四岁，供词反复，无佐证，释”。

他右手捏着颗安眠药，没送水，含在舌根下，像含一颗没化开的苦枣。

失眠症是老毛病，可今夜他不想睡。

他怕一闭眼，那张温文尔雅的“沈墨”脸就变成十一年前那个被按在审讯椅上、脊背挺直、眼皮都不眨的年轻人。

“处长。”机要秘书江一苇立在门边，手里捧一沓连夜核出来的出入境记录，“中兴轮1952年10月旅客名单补查完了——‘沈墨’，晋江侨商，早稻田经济系，这条线干净。

但他抵台后第三个礼拜，高雄港务处那笔优先装卸权的批文，签字的科长是左营那边捞出来的人，上个月已经‘胃病’死在眷村了。”

魏正宏没回头：“说人话。”

“沈墨是空的。”江一苇把声音压得很低，“背后有人给他填的肉。”

“海燕。”魏正宏吐出两个字，像吐出一片陈年的碎瓷，“当年李涛没死透，换层皮，飞到老子眼皮底下来了。”

他起身，走到墙边那幅“宁可错杀三千”的条幅前，手指蹭过宣纸边角。

条幅后头是个暗格，暗格里锁着蒋介石那帧亲笔题词。

他没打开，只站着。

“明天天亮前，把西门町到淡水河一带的旅社、诊所、旧货摊全梳一遍。”他顿了顿，“别打草惊蛇。

我要活的。”

江一苇应声退下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........