他站起来，腿还在抖。
他低声说了一句什么——不是官话。
是苏州话。
软软的，像是在跟很远的人说话。
“侬讲啥？”陈九愣了一下。
“我说——”孙文书低下头，“苏州家里的门槛，三年没擦了。
以前每年过年，我抱着儿子，他拿抹布，我提水。
他总是擦不干净，留一道灰在底下。
我说算了，他非要擦完。
现在那道灰还在。
他不在了。”
陈九扶着他，没有说话。
他从怀里掏出一块布——不是白绢，是块粗布，船上发的，擦汗用的。
他把布撕成两条，一条缠在自己手臂上，一条塞进孙文书手里。
“擦擦脸。”陈九说，“到了古里，找到你儿子。
让他给你擦门槛。”
本章已完成！