纸上只有一行字，字迹端正，写得从容：“第一程你走得不错。

接下来，才是真正的较量。”没有落款。

纸角有一个极小的压痕——刻刀刀背挑出来的。

他见过这个压痕。

在太仓役帖的背面，在旧港绳结的纸芯里。

林远把油灯拿起来。

铜座很凉。

他把灯翻过来看底部——底部还有一行字，极小，用针尖刻的。

他凑近晨光，一个字一个字地辨认。

“元儿点灯，等路通。”

他的手指猛地收紧。

这不是刘若愚的笔迹。

这是他父亲的。

他父亲用左手，在被挑断手筋之后，用嘴叼着针，在铜座底部刻的。

针孔的深度不均匀——浅的地方是他还有力气的时候刻的，深的地方是他快没力气的时候刻的。

一行字，刻了三天。

他眼前忽然闪过一个画面——父亲坐在南京老宅的床板上，手里拿着针，嘴叼着针尾，在铜座上一针一针地刺。

他的嘴角磨破了，血滴在铜座上。

他没有擦。

他刻完最后一个字，把灯放在桌上，看着它，看了很久。

然后他站起来，走出门。

再也没有回来。

林远把灯贴在胸口。

铜座是凉的，但底部那行针刻的字是温的。

他用拇指沿着“元儿点灯”四个字的针孔慢慢摸过去。

每一个孔都是一个停顿，每一个停顿都是一口气。

他父亲刻这行字的时候，每刻一针，就停下来喘一口气。

三口气，一个字。

十二个字，三十六口气。

刻完最后一个字，他父亲把针放在桌上，用手摸了摸那行字，然后笑了。

他没见过父亲笑。

但他知道，那一刻父亲一定在笑。

他把油灯和瓷片收进怀里。
本章已完成！