’”

沈映月把第十四封信拿过来。

“你母亲——也叫他福。”

“她叫他福。

我父亲的名字——是她起的。

她说——‘你叫刘福。

福气的福。

你走到哪，福就跟到哪。

’”

“你父亲刻在刀背上的‘福’字——是你母亲写的。”

“她写了一个‘福’字在纸上。

我父亲照着那个字刻在刀背上。

他刻的时候，右手被房梁砸了。

但他刻完了。”

沈映月把第十四封信放回去。

“你母亲盖住‘不’字。

你父亲盖住‘归’字。”

“我母亲盖住‘不’字——不想让我父亲看到拒绝。

我父亲盖住‘归’字——不想让我看到绝望。”

“你看到了吗。”

“我看到了。

二十年。

每一封都看到了。”

沈映月把针搁下，看着刘若愚。

“你母亲盖‘不’字——是在你父亲走之后，还是走之前。”

刘若愚的手停在信纸上。

“走之后。”

“你怎么知道。”

“纸坊被烧是永乐五年。

我父亲走是永乐元年。

她盖‘不’字的时候，我父亲已经走了四年。”

“四年前写的信，四年后才盖。”

“对。”

“为什么等四年。”

“因为第四年，有人告诉她——我父亲死了。”

“谁。”

“余家的人。

余家的人从漳州带话回来。

说海上起了风暴。

说我父亲的船沉了。”

“她信了。”

“她信了三天。”

“三天之后呢。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........