她没有名字。”

“她在哪。”

“死了。

永乐五年。”

“她死之前绣了这个字。”

“她绣完‘归’字，把它塞进我的襁褓里。

我父亲抱着我，把这个字缝进了第一封信的夹层。”

“他把‘归’字从襁褓上拆下来。

重新缝进信纸里。”

“对。”

林远看着绢的边缘。

“他拆的时候，手在抖。”

“你怎么知道。”

“拆线的时候，线头断了三处。

第一处最齐——他下刀很稳。

第二处毛了——他的手开始抖。

第三处——线没断，是他用牙咬断的。”

“他在想——如果他回不来了，这个字就是最后一样东西。”

小厨娘把信纸拿起来，贴在鼻尖上闻了一下。

“咸的。”

“什么咸的。”

“纸。

像眼泪。”

“你闻过眼泪。”

“我爹在牢里哭过。

我在外面闻到过。

咸的。

和这个一样。”

“你母亲在信纸上哭过。”

刘若愚把第十四封信拿起来。

“永乐五年。

泉州刘氏纸坊被烧的那天。

我母亲在信纸上按了一个拇指印。

她按在‘爹。

你为什么不回来’这一行上。

她的拇指印盖住了‘不’字。”

“她为什么要盖住‘不’字。”

“因为她不想让我父亲看到‘不’字。”

“她盖住‘不’字之后——还写了什么。”

“写了一行小字。

她说——‘福。

你回来。

我不怪你。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........