北平的十月，秋意已浓。

金黄的银杏叶，火红的枫叶，将这座古老的城池点缀得色彩斑斓，宛如一幅浓墨重彩的油画。

然而，在这宁静绚烂的秋色之下，一股看不见的焦灼与躁动，正如同地底的暗流，在古城的砖石缝隙间悄然涌动。

座谈会后第三天，十月十日上午，梁思成坐在自家书房兼客厅里，面前的榆木书桌上摊开着厚厚的图纸、笔记和照片，他却有些心神不宁，手中的铅笔无意识地在纸上划拉着凌乱的线条，目光不时投向窗外。

这是一座典型的北京四合院，位于东城区的北总布胡同。

院子不算大，但很规整。

正房三间，梁思成夫妇的书房、客厅兼卧室占了两间，另一间是女儿梁再冰的住处。

东西厢房住着助手、学生，南房是厨房和佣人房。

院中一棵老槐树，叶子已大半金黄，在午后的阳光下筛下细碎的光斑。

几盆菊花在廊下开得正盛，散发出淡淡的、略带苦味的香气。

环境是清幽雅致的，符合主人建筑学者的身份。

但此刻梁思成的心，却如同窗外偶尔刮过的秋风，难以平静。

那天座谈会上的激烈争论，郭守敬教授那番“彻底改造”、“拆除城墙”的激进言论，像一根刺，扎在他的心头。

虽然最后郭永华博士提出了一些颇具建设性的“中间道路”设想，刘副主任的总结也偏向审慎，但梁思成深知，在“破旧立新”、“大干快上”成为时代主旋律的背景下，保护的声音往往微弱而艰难。

郭教授的观点，并非他一人之见，而是代表了一股相当强大、且看似“政治正确”的思潮——旧的就是封建的、落后的，必须打破；新的、现代化的才是进步的、革命的。

“思成，你的茶要凉了。”

轻柔的声音从身旁传来。

林徽因端着一杯新沏的热茶，轻轻放在梁思成手边，代替了那杯早已没有热气的旧茶。

她穿着家常的藕荷色夹袄，外罩一件薄薄的羊毛开衫，脸色依旧有些苍白，但眼神清亮。

她也在桌前坐下，面前摊开着正在绘制的营造学社资料图稿。

“徽因，”

梁思成放下铅笔，揉了揉发胀的太阳穴，叹了口气，

“我这心里，总是七上八下的。

那天郭教授的话，你也听到了。

‘城墙无用论’，‘牌坊障碍说’，‘王府占地论’……句句都打在‘必须拆除’的点上。

而且，他说的那些理由，从现实角度看，并非全无道理。

交通拥堵，住房紧张，市政落后……这些都是实情。

老百姓想过好日子，国家想快速工业化，这些压力是实实在在的。

我担心……”

他顿了顿，声音低沉下去：“我担心，我们的呼声，在‘现实’和‘效率’面前，会显得苍白无力，甚至会被扣上‘阻碍进步’、‘不顾人民死活’的帽子。

就像……就像当年我们考察古建筑，很多人不理解，说那是‘老古董’、‘没用的东西’，战乱时期，谁还顾得上这些？

现在建设时期，会不会也……”

他没有说下去，但眼中的忧色浓得化不开。

他想起了抗战时期，他和营造学社同仁们在兵荒马乱中，颠沛流离，仍坚持调查、测绘古建筑，记录那些在战火中岌岌可危的瑰宝。

多少人认为他们是不合时宜的“书呆子”？

如今，战火初熄，建设热潮将起，推土机的威力，有时未必比炮火小。

林徽因将手轻轻覆在丈夫的手背上，她的手冰凉，却带着一种稳定的力量。

“别太焦虑，思成。

那天刘主任最后的话，你也听到了。

‘对历史负责，对人民负责，对未来负责’，这说明上层并非全是郭教授那样的想法。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........