我爹送我到村口，往我兜里塞了两个煮鸡蛋。

我走了一路，一个也没吃。

揣到营房，都压碎了。

班长说，周满，你这个人，心太实。

我说，实点好。

实点不飘。

后来我妹妹写信，说我爹夜里总咳嗽。

我托人捎了半斤红糖回去。

也不知道收到没有。

我死之后，雾散了一会儿。

我看见好多人从我身边跑过去，往南跑。

我想叫他们慢点，北边还有东西。

可他们听不见。

我看着他们踩进坑里，又爬起来。

我忽然觉得，这整条战线像一张大嘴，把我们都嚼碎了，再吐出来。

我们这些当兵的，就是它嚼来嚼去的人。

可我还是想家。

想那半碗没喝完的汤。

汤凉了。

碗还在。

《周满》

野云压北哨，风起旧鞋轻。

半碗热汤在，一枪入夜冰。

家书衣袋重，稻事梦边清。

谁记南田里，秋来未系绳。

我叫锅铲。

队里都这么叫，说我像锅铲，腿短，胳膊粗，能翻锅，能挖土，能扶着人往前走。

我推那辆独轮车推了三年。

车轮换过两个，车把上让我搓出一层黑亮黑亮的包浆。

我不识字，认得的几个，都是菜名。

土豆、白菜、腊肉、糙米。

土豆的土，是我在窑后埋人时学会的。

埋第一个，我吐了半宿。

现在不吐了。

不是习惯，是觉得，人活着吃土里长的东西，人死了再回到土里。

锅上锅下，都这么回事。

我死在隧道里。

那口锅滑到第三个弯，锅把卡进轨缝。

洞里进了水，壁上的土往下塌。

我爬进去扳锅，水一下没过腰。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........